夕餘暉落在村口土路上，拖拉機的影子被拉得斜長。任文昭腳步未停，徑首走到車前，目掃過車廂——油布掀開一角，青磚滾在泥水裡，一檁條斷兩截，木屑散落一地。蹲下，指尖抹去一塊磚上的汙泥，看清了刻印的“縣資站07”編號。這是新校舍專用建材，沒錯。
站起，盯著兩個守車的男人。兩人穿著灰布，袖口磨出邊，手裡夾著菸捲，腳邊菸頭堆了小半堆。
“你們是誰派來的？”問，聲音不高，卻住了風聲。
菸的男人吐出一口煙霧，斜眼看：“老師，管閒事。上頭安排的事，我們只聽令。”
另一人介面：“你一個代課的，摻和這些幹什麼？惹禍上別怪沒人救。”
任文昭沒氣，只將手進灰布褂口袋，了筆袋上的紅頭繩。看著那斷裂的檁條，忽然道：“既然是上頭命令，那檔案呢？沒有紅頭文書，我怎麼跟村裡代？”
兩人互看一眼，眼神微閃。
“我們是跑的，哪有檔案。”先說話的男人低頭踩滅菸頭，“讓你別管，你就別管。”
“可這是公。”語氣平下來，“國家撥的建材，運到半路被人攔下，不出個憑據，出了事誰擔？你們也是幹活吃飯的人，若真有命令，拿出來我看一眼，絕不糾纏。若拿不出……”頓了頓，“你們知道私扣公是什麼罪？”
男人臉變了變。菸的那個咳嗽兩聲，把煙盒扁塞進口袋。
“我們老闆說了，這料不能卸。”他低聲說，“誰敢，就按抗令辦。”
“哪個老闆？”問。
“王老闆。”另一個口而出。
“哪個王？”追問。
“副局家的那個……”話一齣口，那人猛地閉，瞪了同伴一眼。
任文昭眼神一凝，面上不：“你說的是教育局副局長的親戚？承包校舍建材的那個？”
“我沒說！”先前開口的慌忙擺手，轉就要上車，“我們什麼都沒說，你別講！”
另一人也趕繞到駕駛座旁，手扶著車門，聲音發：“老師，你聽錯了。我們就是幹活的，別的不知道。”
拖拉機突突響了起來，排氣管噴出一黑煙。車開始轉，碾過地上散落的磚塊，發出刺耳的碎裂聲。
任文昭站在原地，沒追，也沒喊。看著車尾揚起的塵土，右手緩緩握，指節發白。風從背後吹來，吹得補丁袖口撲撲作響，髮辮上的紅頭繩輕輕晃。
低頭，看見一片碎紙被風吹到腳邊，是包建材用的舊報紙殘片，邊緣印著“建築規範第十三條”幾個字，其餘己被泥水浸糊。沒撿，只看了兩眼，便抬腳邁步，朝村子方向走去。
天漸暗，山路模糊。走得不快，但每一步都穩。腦子裡回放剛才的話——“副局家的那個王老闆”。不是隨便哪個包工頭，是副局長的親戚。難怪敢在大路上公然截料，難怪連個紅標頭檔案都不屑出示。
想起昨天下山時，鐵柱還在石灰線上畫牆基，招弟娘送來兩碗稀飯，說“新屋蓋起來，娃讀書就不怕雨了”。那時地基己打好，三塊界石擺得齊整，連老李頭都拄著拐來看了兩趟，說“總算有個正經學堂樣”。
可今天，磚木被攔，材料損毀。不是誤運，不是延誤，是有人故意卡住命脈。而手的不過是兩個跑的，真正藏在後頭的，是能用“上級命令”西個字堵住所有人的人。
走下最後一段坡道，村口的老槐樹影子橫在路上。遠傳來幾聲狗，炊煙從幾戶人家屋頂升起。沒首接回校舍，而是站在路邊停了停，回頭看了一眼那條通往鎮上的土路。
拖拉機早己不見，只剩一道深深的車轍印，蜿蜒向暮深。
轉回頭，繼續往前走。路過供銷社門口時，看見牆上著一張新通知，墨跡未乾，寫著“近期建材張，各村工程暫緩審批”。駐足片刻，沒手去，也沒多看，只默默記下這句話。
再走幾步，到了校舍舊址。斷牆還在，屋頂塌了半邊，窗框空地對著天。站在門口，著裡面那塊黑板——下午才寫下的算題還留著，筆字邊沿有些模糊，是傍晚風從破窗吹進來蹭的。
。闆老王：字個三下寫白空板黑在，頭筆的小短支一出裡袋筆從，去進走
。去下寫再沒卻，式算列備準是像，線橫道一了畫面下在又，看了看步一後退，完寫
。子屋出走轉，裡袋回放筆把只，應沒”？走沒還師老，哎“：音聲的孃弟招見聽。民村的歸晚是，聲步腳來傳頭外
”！了來出算們我，師老任“：喊頭抬孩小個一。式算拉劃枝樹用，上地在蹲子孩個幾見看，時場穀打中村過路。去走屋土的住己自著朝，襟攏了攏，了涼風夜
”。等人大讓別，家回就了對算“：頭點點，下停
。走前往續繼才，口巷在失消影背們他著看，地原在站。了跑著笑子孩
。角桌在放，袋筆紮新重，繩頭紅的上辮發下摘。業作生學張幾、本案教、盤算的著掛上牆出映，跳了跳芯燈油，去進門推。著亮燈屋土
。落沒遲遲卻，上紙在懸手，麼什點寫想，筆起拿。誌日學教的記天昨是，本記筆的開翻本一著攤上桌
。向方口村向，條一開拉，邊門到走，起站，筆下放於終。聲噹叮的微輕出發，槽皮鐵的下簷屋過穿風，外窗
。口傷的愈未道一像，裡夜在躺靜靜路土條那
。側在垂，開鬆慢慢後然，傷舊的下留尺戒道那腕左過識意無指手，中暗黑。燈滅吹，門上關
