爐火在灶膛裡低低地燃著，火星偶爾噼啪一響，映得土牆上的影子輕輕晃。任文昭靠在牆邊，手背著冰涼的土牆，指尖還殘留著剛才撿起木時沾上的塵土。沒看李德海，也沒再說話，只是靜靜地站著，聽著自己呼吸的節奏，一下，又一下。
屋子裡很靜，只有火苗柴的聲音和男人抑的息。李德海仍跪在地上，頭垂得很低，肩膀微微起伏。他右手撐著地，指節泛白，左手攥著那掉落的木，像是抓住最後一浮木。
“誰讓你這麼做的？”終於開口，聲音不高，卻像一塊石頭砸進水裡。
李德海猛地一震，抬起頭來，眼裡全是，哆嗦著：“我……我說了，我不能說……”
“不能？”往前邁了一步，腳步不重，卻讓地面發出輕微的震，“你敢做，不敢認？現在來跪著哭一場，說一句‘有人指使’，就想把過去一筆勾銷？”
他搖頭，作急促而慌，裡喃喃道：“我不是這個意思……我真的不敢說……說了我會死，我家裡人也會……”
“那你就不怕現在說出來？”盯著他，“你以為你現在不說，就能活？”
他嚨滾了一下，沒答話，只是抬起手，狠狠抓撓右臉那道疤。指甲摳進皮，又滲了出來，順著下滴到地上，洇開暗斑。他像是覺不到疼，反而抓得更用力，彷彿要把那層皮撕下來才安心。
任文昭看著他這副模樣，心裡忽然湧上一說不出的滋味——不是恨，也不是憐，是一種被堵住嚨的悶。以為等來的是真相，結果只等來一個半截話、一道疤、一場哭訴。被押走那天，曬穀場上塵土飛揚，人群喧譁，罵聲如。記得每一個眼神，每一句惡語，也記得李德海站在最前面，手裡舉著麻袋，聲音最大。
可原來他不是主謀。
深吸一口氣，下心頭翻騰的緒，聲音沉了下來：“既然來了，就該把話說全。既想贖罪，又不敢擔責，算什麼懺悔？你跪在這裡，是為了解自己，不是為了還我公道。”
李德海渾一，像是被這句話刺中了心口。他張了張，想辯解，卻發不出聲。過了好一會兒，才嘶啞地說：“我知道我對不起你……可我也……也是被人的啊……我那時候要是不照做，連返城的機會都沒了……我老婆孩子還在城裡等著我……我……”
“所以你就把我推出去？”打斷他，語氣平靜，卻帶著冷意，“用我的命，換你的活路？”
他低下頭，眼淚混著往下流，滴在泥地上，砸出一個個小坑。他沒否認，也沒再解釋，只是不停地抓撓那道疤，手指都磨破了，順著掌紋往下淌。
屋外風停了，村子徹底安靜下來。遠傳來一聲狗，很快又沒了。爐火漸漸弱了，暈一團，照不清牆角的桌椅。陶罐裡的紫菀低垂著頭，在微裡顯出一點暗紫。
任文昭沒再問。慢慢走到桌邊，拿起水瓢往爐膛裡灑了一點水，火苗“嗤”地一聲了回去，只剩幾塊紅炭在灰裡閃著微。屋裡一下子暗了許多，的臉也進影裡。
李德海還在地上跪著，子一點點發抖。他想站起來，可得撐不住，試了兩次都沒功。最後他靠著牆，一點一點挪起，拄著木站穩，整個人佝僂得像棵枯樹。
“我……我走了。”他低聲說，聲音幾乎被黑暗吞掉。
沒攔，也沒應。只是站在原地，看著他踉蹌轉，拖著步子往門口走。門軸吱呀一聲，慢得像是生鏽多年。他走出去，背影消失在夜裡，連腳步聲都很快被泥土吸盡。
屋子裡只剩一個人。
緩緩轉過，目落在地上——那裡有一圈明顯的膝蓋印，還有幾點乾涸的跡。蹲下，手了那塊泥地，指尖傳來糙而冰冷的。沒，也沒收拾，就讓它留在那兒。
站起，走到窗前，推開半扇木窗。夜風灌進來，帶著山野的寒氣。村道黑漆漆的，看不見人影，也聽不見靜。著那條通向村外的小路，知道李德海就是從那裡來的，現在又從那裡走了。
但也知道，這條路，遲早要走一遍。
關上窗，轉走到桌邊，手了陶罐裡的紫菀。花瓣己經有些蔫了，邊緣微微卷起。沒它，只是靜靜看了一會兒，然後吹滅了爐膛裡最後一點火。
黑暗瞬間吞沒了屋子。站在原地，沒有點燈，也沒有坐下。月從窗進來，在地上劃出一道細長的亮痕，剛好落在腳邊。
低頭看著那道，聲音極輕，卻清晰得像刀刻出來的一樣：
“那就我來找。”
