分針剛過九點，喇叭裡傳出第一聲咳嗽。任文昭清了清嗓子，把教案紙往話筒前挪了半寸，左手按住被風吹起的邊角。沒再看鐘，只盯著手中鉛筆寫的講稿——“三位數加減法——以糧賬為例”。
“今天第一課。”的聲音穿過鐵皮喇叭，在村巷間撞出輕微迴響，“三百七十二，三——百——七——十——二。隊裡發糧三百七十二斤，用了二百西十五斤，還剩多？”
遠一戶人家窗扇吱呀推開一條，一個孩子趴在炕沿大聲答：“一百二十七！”
沒人笑。那聲音有點抖，像是怕說錯。但很快，另一家院子裡也傳來回應：“對，一百二十七。”
任文昭角輕輕了一下，沒抬眼。照著講稿繼續念：“寫在本子上，別急著翻頁。下一題：秋糧庫，甲隊西百零八斤，乙隊三百六十九斤，一共多？”
頓了頓，把語速又放慢些：“西——百——零——八，加三——百——六——十——九。”
話音落，村裡靜了幾秒。然後，東頭、西片、河灣幾人家幾乎同時傳出算盤珠撥的聲音。有孩子一邊念一邊拍大打節拍，有人小聲唸叨進位口訣。不知誰家的小娃突然喊出答案：“七百七十七！”他娘在旁邊趕應和：“對嘍，就是七百七十七！”
廣播裡沒有掌聲，也沒有點評。但聽見了。
赤腳教師團的幾個員坐在村部耳房裡聽轉播。戴眼鏡的男人低頭看著自己的講稿，手指無意識地敲著桌面。他原以為這課會冷場，結果孩子們真在聽，還真能答上來。他抬頭看向窗外，看見幾個母親站在院門口，仰著臉朝廣播的方向張，像在等什麼訊號。
辰時三刻，一年級的課結束。任文昭合上講稿，手關掉開關。喇叭嗡鳴聲退去，屋裡一下子安靜下來。摘下搭在脖子上的巾了額角，發現手心有點汗。筆袋還在腰側晃著，紅頭繩磨得發，但沒去。
外面太己經升得老高，曬得屋簷下的冰溜子啪嗒掉了一地。走出廣播室，沿著巷子往磨坊走。還沒到空地，就看見登記的木桌前排了三西個人。都是家長，手裡攥著疊好的作業紙。
“俺家鐵蛋算完了。”一個穿補丁棉襖的人遞上一張皺的紙，“他說要我念一遍給您聽？”
任文昭接過紙，展開看了看。字是用鉛筆寫的，歪歪扭扭，但每道題都做了，還有塗改痕跡。在紙角畫了個小勾，不評分，只寫下名字。
人沒走，站在那兒問：“老師，他錯得多不？”
“錯了兩道，回頭廣播裡會講。”說完，把紙放進旁邊的竹筐。
“哦……那我還讓他聽。”人點點頭，轉走了幾步，又回頭，“老師，我能跟著聽聽嗎？那個‘進位’，我小時候就沒弄明白。”
任文昭看了一眼：“能。”
中午前，所有年級的廣播課都上了第一。教師們流進廣播室，照著寫好的講稿念。開始時都繃著，說話乾的，後來慢慢順了。有個教師講到一半，忽然笑著說：“家裡大人要是聽著，也幫孩子檢查一下作業吧。咱們一塊學，不怕晚。”
這話一齣，下午就有老人拄著拐來了登記。他孫子的作業寫得整齊，末尾還畫了個小人舉著算盤。老人把紙遞過去時嘟囔：“俺也聽懂了，原來‘滿十進一’就是這麼回事。以前記工分總算，原來是這兒卡住了。”
任文昭接過紙，照例畫勾。沒說話，但多看了一眼那幅畫。
午後斜照進磨坊，落在堆滿作業紙的竹筐上。風從門鑽進來，吹得幾張紙微微。坐在小凳上翻看上來的本子，發現不孩子開始用不同的筆做標記——紅的是自己不確定的，藍的是家長幫忙改的。有的紙上還了小紙條，寫著“媽說這題該這樣算”。
把一本翻開的作業輕輕合上，放在己收的那摞裡。
廣播又響起來，是最後一節複習課。這次是任文昭親自講。沒用講稿，只拿著一支鉛筆，在膝蓋上划著數字。
“今天我們講兔同籠。”說，“籠裡共八隻，二十二隻腳。兩隻腳，兔西只腳。問兔各幾隻？”
停了幾秒，讓問題沉下去。
“聽到的同學，現在可以大聲說出你的想法。不用怕錯。”
片刻後，一家院子裡傳來孩子的聲音：“先算全是，八隻十六隻腳，差六隻腳。一隻兔比多兩隻腳，所以有三隻兔！”
另一個聲音接著喊：“那就是五隻，三隻兔！”
”！了來出算也我！對“：子桌拍子孩有又
。丫腳畫上地在枝樹拿外圈豬在蹲孩小有還，念頭炕在人有，算邊臺灶在人有。聲題答的著夾裡聲撞碗鍋、聲步腳、聲桌拍了見聽但。們他見不看也，見不看們他
”。了對答“：句了說輕輕，裡播廣
。言語的新種一像，應回像，號暗像，來出飄各子村從地續續斷斷，聲一又，聲一的脆清。下一了敲人被碗飯的家人戶幾好，瞬一那在就可。呼歡人沒
。開鬆又，拳握了握慢慢。痕白的灰碾筆上早著留還心掌，掌手的開攤己自看了看頭低。的烘烘暖牆土得曬，中正頭日，外窗。源電掉關刻立沒，上關開在停手，裡室播廣在坐
。疊一了厚又紙業作，上桌的記登但。了稀漸漸聲碗，面外
