晨從山脊線爬上來，水在草葉上凝細珠，村口那土牆上的廣播喇叭還垂著夜裡的溼氣。任文昭的手指剛離開泥地，指尖沾著溼潤的泥土，昨夜孩子們畫下的“7×9=63”己被晨風和水模糊了邊角。站起，拍了拍手掌，灰布褂子下襬的補丁隨著作輕輕擺。
阿穗蹲在石頭邊上，手還按著掉落的作業本，紙頁被風吹得微微翻。鐵墩肩上的木沒再放下，他盯著喇叭，結了一下。幾個孩子圍在一起，一個男孩突然扯開嗓子：“我叔說大學是城裡人的事！”話音未落，另一個就頂回去：“可廣播說了，向農村傾斜！”
聲音雜起來，有人不信，有人半信半疑，還有人己經往自家跑，想老人來聽個清楚。
任文昭沒出聲。右手進前的筆袋，到那截短短的筆頭，無意識地轉了一圈，又放回去。的目落在喇叭上，耳朵卻聽著廣播裡斷續的聲音——“……招生名額擴大……考生年齡放寬至三十歲……凡有志青年，均可報名參加……”
鳴從村東頭傳來，接著是開門聲、腳步聲、人喚孩子的聲音。一戶接一戶，人們從屋裡走出來，站在門口，抬頭著那高聳的土牆。
阿穗慢慢站起來，把作業本抱在懷裡。記得去年冬天，父親用算盤砸時罵的是“娃讀書敗家門”。可現在，廣播裡說的是“農村青年”“均可報名”。低頭看了看本子上自己抄寫的乘法表，字跡工整，紙頁雖糙，一筆一劃都認真。
鐵墩忽然開口：“我能考嗎？”
他問的是任文昭，但沒回頭。
“能。”說。
聲音不大，但正好蓋過人群的嘈雜。
他握了木，指節發白。他想起自己在供銷社門口用樹枝算賬，被人一腳踢開；想起任文昭第一次教他寫名字，他寫了三遍才對；想起昨夜他說“我要去教人”，沒人笑話他。
一個老漢拄著柺杖走過來，耳朵著牆聽廣播，聽完喃喃道：“我娃要是活著，也該考了……”
旁邊婦人抹了把臉：“咱家二丫識字，要不要試試？”
“瞎湊什麼熱鬧！”男人啐了一口，“考上了又咋？山裡飛不出金凰。”
爭論聲西起。有人激，有人冷笑，有人沉默。
任文昭終於邁步。沒看任何人，只是抬手一指廣播，再轉向南面那道山樑。的作很穩，像是早己在心裡演練過千百遍。
“這不是熱鬧，這是命。”
說話時，聲音不響，卻讓周圍靜了一瞬。
“山外有山，但現在，路通了。”
收回手，轉朝村小學走去。步子不快，但一步踩實一步。灰布褂子在晨風裡輕輕晃，紅頭繩扎著的筆袋在前，隨著呼吸微微起伏。
阿穗立刻追上去，腳步急促，鞋底踩碎了幾片枯葉。沒說話，只是抱著作業本，像是抱著某種不能丟的東西。
鐵墩遲了兩秒才。他把木扛回肩上，跟了上去。路過一群議論的孩子時，一個小孩仰頭問他：“鐵墩哥，我也能考大學嗎？”
他低頭看了一眼，說：“能。老師說了，能。”
孩子們愣住，隨即炸開了鍋。“我也要考！”“我要考師範！”“我考完回來教書！”他們追著跑，腳步雜，笑聲喊聲混一片。
村小學的門還關著，門板上的漆早剝落了，出底下深淺不一的木紋。任文昭走到門前，停下。沒立刻推門，而是回頭看了一眼。
人群正從各條小路上湧來。有年輕人，有中年人，甚至還有揹著孩子的婦。他們不全是為了自己，有的是為了孩子，有的是為了兄弟姐妹，有的只是想知道——這訊息是真的嗎？
的目掃過阿穗，掃過鐵墩，掃過那些奔跑的孩子。他們臉上有，不是火把映出來的，也不是月照的，是自己生出來的。
手推開木門。門軸吱呀一聲，揚起一點灰塵，在晨裡飄浮。
”。教來我“，首平音聲，上檻門在站”。記登學小村到，者考高加參願凡，起天今“
。頭回再沒，去進腳抬，完說
。”冊記登考高“：寫新重，氣口一吸深，來下停，了歪寫字行一第，抖點有手的。頁一的新開翻，子本和筆出，桌課舊張那的牆靠向走接首，門進著跟穗阿
