清晨的霜還沒化，校門口的地面上鋪著一層薄白。任文昭推開教室門，掃帚從屋角取出，沿著門檻往外掃。掃得很慢，一帚接一帚，把前夜落下的塵土、枯葉和昨晚上孩子們練習時撒在地上的筆末都攏到一邊。掃完一條小道，將掃帚靠在牆邊，沒抬頭，也沒說話，只是站在門口看了眼遠村道。
幾個孩子己經在校門外蹦跳著等開門，後跟著的人影比往常多了些。那些人沒走近，站在場邊緣來回踱步，有的低頭手，有的抱著個布包袱。一個穿藍布褂的人終於往前挪了幾步，手裡著一張折得整整齊齊的紙。站在臺階下，聲音不大：“老師，俺記了娃背的歌謠，您給看看，別教岔了。”
任文昭接過紙展開。上面是歪歪扭扭卻一筆一劃寫下的字：“加法進位要記牢，滿十就往前進一跑；減法退位不著急，借來十位補上齊。”看完，點頭說：“一個字沒錯。”人咧笑了，眼角的細紋堆了起來。轉朝後頭招手：“聽見沒？老師說了，咱們也能幫！”
人群了。兩個中年漢子抬著桶熱水進來，說是給孩子晨讀時暖手用的。一個老婦提著塊溼抹布，徑首走到黑板前起來，邊邊唸叨：“這字寫得清楚，我昨兒在家還照著練了兩遍。”另有個男人蹲在場邊，拿樹枝在地上畫豎式，問他做什麼，他頭也不抬：“我家小子說明天要考‘找零錢’，我先學明白，省得他回來問我答不上。”
任文昭沒攔，也沒多話。回到辦公室，從屜裡拿出幾本學生作業，翻到有改的那頁，遞給一位正著圍角不知如何開口的父親。“您看這兒，”說，“原來寫一行一堆，現在知道空行了。這不是寫字的事，是他心裡有條理了。”男人湊近看，手指順著行距慢慢劃過，忽然抬頭：“老師，我能讓他每天回家教我認這兩個字不？他說他是‘小先生’。”
“能。”任文昭立刻應下，出一張紙寫下幾行字：每日晚飯後十分鐘，孩子當老師，家長做學生。識字、算賬、讀通知，什麼都行。寫完遞過去：“您帶回去，誰想試，就照這個來。”
男人接過紙，像接了張憑證，鄭重塞進懷裡。臨走前又折回來問：“這……要是學會了，還能再往上教點啥？”
“當然能。”說，“只要肯學，哪有盡頭。”
午後斜照進辦公室，窗紙被風吹得輕輕晃。一位母親坐在矮凳上，手裡攥著孩子的算本，指著一道題問：“這紅圈圈是啥意思？”任文昭接過本子，見那道題旁畫了個小小的紅勾，下面寫著“思路對，數錯了”。解釋：“他懂方法，只是算了一步。比以前強多了。”人點點頭，忽然說：“俺今早賣蛋，他站旁邊看著，幫我算了三回賬，一分沒差。”語氣裡帶著不住的亮。
陸續又有幾位家長進來。有人帶來自家孩子抄寫的口訣本，一頁頁翻給看；有人問能不能把黑板上的題目抄回家牆上；還有一個年的父親站在門口猶豫半天，終於開口：“老師，我想讓我弟也來上學。他十一了，沒上過一天課，能跟得上嗎？”
“能。”說，“明天就讓他來。”
傍晚時分，場上又響起了誦讀聲。低年級的孩子圍一圈，跟著一個稍大的男孩念乘法口訣。風大了些，煤油燈舉在邊上，火苗晃得厲害。一個婦解下頭巾包住燈罩，勉強穩住亮。另一個男人折了幹樹枝點著當火把，火映在他臉上，明暗錯。
線還是不夠。有個孩子讀著讀著停了下來，說看不清本子上的字。旁邊一位老漢看了看天，忽然轉回家，不一會兒抱來一面舊鏡子。他蹲在月下調整角度，把清冷的月反到地上那張油印講義上。斑晃，但總算照出了幾行字。
“這樣行！”有人喊，“明天我也帶鏡子來！”
任文昭站在場邊上看著。沒上前指揮，也沒說該怎麼做。首到誦讀結束，孩子們收拾書包準備回家，才開口：“以後晚飯後練半小時就行。時間太長，耽誤幹活。”頓了頓，又說：“要不，咱們定個值？誰家來照燈，誰家帶水，誰負責收尾關門。”
話音剛落，幾個婦就湊到一塊商量起來。一人拿炭筆在塊廢棄的木板上寫名字排班，一筆一劃寫得極認真。排到中間，一個曾堅決反對兒讀書的老漢低聲了一句：“早曉得讀書能讓娃眼神發亮，我咋也捨不得攔。”沒人接話，但有人默默把他的名字也寫進了值班表。
天完全黑了下來。場上的人漸漸散去，還有幾個家長留在原地整理桌椅、收撿紙屑。任文昭仍站在原地，手垂在側，紅頭繩扎著的筆袋隨著晚風輕輕晃了一下。沒，目落在那塊臨時釘在樹幹上的排班木板上，上面的名字歪斜卻清晰，像一排剛剛破土的芽。
遠傳來一聲狗，接著又歸於安靜。月照在空的場上，地面殘留著孩子們用筆畫的算式，被踩踏過，模糊不清。抬起右手，指尖微微了一下，但沒有握拳，也沒有藏進袖子裡。只是輕輕將袋中的筆拿出來，在掌心滾了滾，然後重新放回去。
一個年輕男人路過，停下腳步問：“老師，明天我們還能來聽孩子講課嗎？”
“能。”說，“隨時都能來。”
男人點點頭，笑著走了。依舊站著，影子投在後那堵土牆上，拉得很長。不遠的教室窗戶出一點微弱的，是哪個家長走前忘了吹滅的油燈。
