人生最悲慘的事是什麼？
人死了，錢沒花完！
，我剛全款買的大平層，剛裝修完，一天沒住！
·
漫長、虛無的黑暗。
“砰！”
時墨重重摔在板床上，後腦勺磕得生疼。
猛地睜眼，大口大口地呼吸。
空氣裡有陌生的味道——陳年木料混合著舊報紙的油墨味，還有一種……煤球燃燒後淡淡的煙火氣。
視線從模糊到清晰。
撞眼簾的是糊著舊報紙的天花板，邊角泛黃捲起，約能看見“為實現四個現代化而鬥”的標題字。
一盞拉線開關的鎢燈泡垂在正中。
時墨僵住了。
這不是醫院，甚至不是認知裡的任何一個地方。
緩慢地轉脖頸，骨間發出咯吱咯吱聲。
板床，藍格子床單洗得發白，木質窗框漆皮剝落。
窗外傳來腳踏車鈴鐺聲。
清脆的“叮鈴鈴”，由遠及近，又遠去。
收音機傳來廣播的電流雜音：“……中央人民廣播電臺……現在是京市時間早上七點整……”
撐起，作因為過度謹慎而顯得遲緩。腳發，但強迫自己站起來，踉蹌走向屋裡那面掛在門後的橢圓形鏡子。
鏡面有些模糊，映出一張年輕，蒼白，五明豔，陌生又悉的臉。
這是……十八歲時的臉。
這會鏡子裡的著病態的憔悴，及腰的長髮凌披散著……
時墨的手指抖著上鏡面，餘看到牆上日曆印著“1984”，瞳孔驟。
1984？！
“吱呀——”
木門被推開。
時墨渾一，倏地收回手，迅速垂下眼睫，掩去所有緒。
。近靠聲步腳，來傳聲的憂擔著帶個一”？了醒？墨墨“
。襬下的衫襯花碎件一是後然，的白發得洗，腳的鞋布灰著穿雙一見瞥餘用墨時
。頭額的上輕輕掌手的糙熱溫
。致極到僵間瞬，的墨時
”……了壞嚇媽把可去過暈天昨！啊命要不能不也習學，子孩這你說你“，疼心著帶裡音聲，氣口了鬆人年中的圍著圍”。了燒不，好還“
？媽
。眼抬地猛墨時
——臉張這
。止停乎幾，吸呼的墨時
。度弧的溫著帶總時人看，睛眼雙那是其尤。似相分八七有樣模的時輕年媽媽和……臉張這
。了世去就前年五在早媽媽可
”。吃熱趁，蛋糖紅了煮你給媽，下坐快“，了心擔更，白發臉，己自著盯勾勾直兒見蘭秀李”？難還？了麼怎“
。下坐邊床到帶將，膊胳的墨時住扶地然自
。水沸鍋一了開炸像卻裡子腦，作由任墨時
？覺幻的前死是還？界世行平？越穿？事回麼怎
。怕可得實真都切一……聲鈴車踏腳的切切真真外窗，氣香的膩甜蛋糖紅裡氣空，熱溫的留殘上頭額可
。靜冷住持保腦大使痛疼，心掌進摳甲指，攥手右的下垂墨時
”……了推去就兒會一媽，了去不咱，親相個那的說嬸劉天今？疼頭還是不是“，氣口了嘆，著愣還兒見，來回水蛋糖紅的氣熱著冒碗一著端蘭秀李”？墨墨“
？親相
。點錨個一了到找然突是像緒思的混，詞鍵關個這到捉捕墨時
。狀現白明弄須必，靜冷須必
。代年十八的界世行平了到越穿者或，去過了到回能可很，境環的前眼和語話的”親母“個這據
……親相了排安裡家，倒暈習學為因天昨，”墨墨“也主原
。合組速迅片碎訊資
。壁碗瓷搪的熱溫到尖指，碗過接，眼下垂墨時
”。鈍發袋腦，來過緩沒……點有是就。事沒我……媽“：啞沙的好到恰著帶還音聲，口開聲小，弱病的有該著仿模
。書了滿塞面上，架書的造打工手個一，狀獎”生學好三“著上牆，卷試和本課中高著堆上桌書：間房視掃速快餘用邊一，吃邊一。夢是不這了認確步一進實真的來傳蕾味，蛋水糖著吃口小口小墨時
。間房生學型力努的型典很
”……得覺倒媽，來下定點早如不學大上不考，了到紀年子孩說，心好是也嬸劉你“：髮頭的地疼心是只，常異覺察沒然果蘭秀李”。補補，了吃蛋把快。好就事沒“
