一九八四年十月末，臨沂的風裹著鹹的氣，將技校圍牆外垃圾堆的味道吹進教室。魏尚考握著被修修補補的繪圖筆，在泛黃的圖紙上描摹蒸發池構造，筆尖突然頓住——圖紙邊角不知何時被人用紅墨水畫了個歪扭的吊死鬼，黑紅相間的線條像極了那天楊曼野角的跡。
他攥圖紙的指節發白，餘瞥見教室後排傳來抑的嗤笑。楊曼野歪坐在椅子上，裡叼著劣質香菸，煙霧繚繞中，他旁的張偉正用鋼筆敲著桌沿打拍子，姚建中低頭在本子上寫寫畫畫，而劉陶勇和劉才農則湊在一起，不時朝魏尚考這邊張。
“考子，你鋼筆借我用用。”坐在前排的生突然回頭，魏尚考慌忙將圖紙塞進課本。他沒注意到，楊曼野等人換了個眼神，張偉悄悄把一個紙團塞進劉才農掌心。
放學後，魏尚考抱著課本往宿舍走，突然被劉陶勇攔住。這個滿臉橫的男生難得出“和善”的笑：“魏同學，教導主任你去辦公樓一趟，說是你助學金申請有問題。”
魏尚考愣了愣。助學金對他來說是支撐學業的關鍵，他立刻轉朝辦公樓跑去。等他氣吁吁趕到主任辦公室，卻發現門鎖著，窗臺上的積灰顯示這裡已經許久沒人來過。他掏出懷錶一看，天將暗，這才意識到自己被騙了。
當他急匆匆返回宿舍，推開門的瞬間，一濃烈的煤油味撲面而來。他的床鋪中央赫然擺著個打翻的煤油燈，褐的煤油正順著床板滴落在他的被褥上。而在煤油燈旁邊，躺著半截燃到一半的蠟燭，蠟油凝結詭異的形狀，像是一張扭曲的笑臉。
“著火啦！快來人救火！”劉陶勇誇張的喊聲突然從走廊傳來。接著，宿管大爺舉著銅鑼衝了進來，後面跟著一群看熱鬧的同學。楊曼野在人群最前面，滿臉焦急：“魏尚考，你怎麼這麼不小心！這要是真燒起來，整個宿舍都得遭殃！”
魏尚考腦子一片空白，他看著眾人指責的目，想要辯解，卻發現自己百口莫辯。宿管大爺黑著臉訓斥：“明天寫檢討！再犯直接取消住宿資格！”人群漸漸散去，楊曼野臨走前朝他投來意味深長的一瞥，角勾起一抹不易察覺的壞笑。
深夜，魏尚考躺在被煤油浸的床鋪上輾轉難眠。突然，他聽到輕微的腳步聲。藉著月，他看到劉才農躡手躡腳走到他的書桌前，將一個玻璃瓶輕輕放在桌上，然後迅速離開。魏尚考屏住呼吸，等確定周圍無人，才悄悄起檢視。
那是個裝著不明的玻璃瓶，瓶口用布條塞著。瓶子下著一張字條，上面寫著：“敢告老師，這瓶硫酸就讓你嚐嚐滋味。”魏尚考手一抖，瓶子差點摔在地上。冷汗順著脊背往下淌，他這才明白，自己面對的不只是惡作劇，而是一場心策劃的恐嚇。
第二天，魏尚考像往常一樣去上課，但他很快發現，自己了全班的“焦點”。黑板上不知何時寫滿了侮辱的話語，他的課本被人從窗戶扔了出去，在泥地裡沾滿了泥水。更過分的是，當他開啟水杯準備喝水時，一刺鼻的氣味撲面而來——裡面不知被誰倒了工業酒。
課間休息時，楊曼野大搖大擺走到他桌前：“聽說你昨晚差點把宿舍燒了？嘖嘖，真是個危險分子。”他故意提高音量，周圍同學的目再次聚焦過來。魏尚考握拳頭，指甲幾乎掐進掌心。
“別衝。”朱小樺不知何時出現在他邊，輕輕按住他的手，“我們去找老師。”
然而，當他們來到教師辦公室，卻發現楊曼野等人早有準備。張偉紅著眼眶，聲音哽咽：“老師，我們知道魏尚考家裡困難，最近他總是疑神疑鬼，覺得我們針對他。我們好心勸他，他反而要手打人……”說著，他擼起袖子，出手臂上不知何時弄出的淤青。
姚建中在一旁附和：“是啊老師，昨天宿舍那事，我們都幫忙救火了，他還不領。”
老師看著魏尚考和朱小樺，眉頭越皺越：“同學之間要團結，魏尚考，你最近緒波大，先回去好好反省。”
從辦公室出來，朱小樺氣得眼眶發紅：“他們太過分了！這不是顛倒黑白嗎？”魏尚考沉默不語，他知道，自己沒有證據，說什麼都沒用。
接下來的日子，噩夢仍在繼續。一天清晨，魏尚考發現自己的腳踏車胎被紮了個，鏈條也被人故意弄斷。等他好不容易修好車趕到教室，卻發現自己的課桌上被潑滿了墨水，課本和作業本全都浸泡在墨裡。
更讓他崩潰的是，楊曼野等人開始在學校裡散佈謠言，說他神有問題，會突然發瘋打人。漸漸地，原本和他關係不錯的同學也開始疏遠他，看他的眼神里充滿了警惕和恐懼。
一個週末，魏尚考接到家裡來信，說母親生病住院，急需用錢。他心急如焚，準備向同學借錢，卻發現所有人都對他避之不及。楊曼野假惺惺地湊過來：“要不我借你？不過得寫借條，利息嘛，就按黑市算。”魏尚考看著他臉上不懷好意的笑，握的拳頭又鬆開了——他知道，這是個陷阱，一旦借了，就再也還不清了。
這天深夜，魏尚考獨自坐在場的雙槓上發呆。月清冷，照得他的影子又瘦又長。突然，他聽到不遠傳來嬉鬧聲。藉著月，他看到楊曼野等人圍坐在一起，正在分贓——那是他藏在枕頭下準備寄給家裡的錢。
“這小子還想寄錢？也不看看自己什麼境。”楊曼野數著鈔票，得意地大笑，“再折騰幾天，說不定他自己就退學了。”
“還是楊哥這招高明，既整了他，又讓老師拿咱們沒辦法。”張偉諂地遞上一支菸。
魏尚考只覺得一熱直衝腦門，他從雙槓上跳下來，朝著那群人衝過去。然而，還沒等他靠近，就被劉陶勇和劉才農死死按住。楊曼野慢悠悠站起來，手拍了拍魏尚考的臉：“想打架？來啊，看看這次老師信誰的。”
就在這時，一束手電筒的突然照過來，宿管大爺的聲音響起：“誰在那？半夜不睡覺瞎鬧！”楊曼野等人迅速散開，臨走前，楊曼野對著魏尚考出一個勝利的壞笑，那笑容在手電筒的影裡顯得格外猙獰。
魏尚考癱坐在地上，夜風呼嘯而過，吹得他渾發冷。他知道，這場看不見硝煙的戰爭，自己又一次輸得徹徹底底。而在不遠，楊曼野等人躲在黑暗中，看著魏尚考狼狽的樣子，得意的壞笑在臉上肆意蔓延，他們知道，自己離徹底擊垮這個“眼中釘”，又近了一步……
