“吃了再走。”董明昊把麵條放在院子裡的石桌上，轉回了廚房。
王俊銘走到石桌前坐下，低頭看著那碗麵。是一碗春麵，清湯寡水，上面飄著幾粒蔥花和一個荷包蛋。面很燙，熱氣模糊了他的視線，但他還是看見了——荷包蛋煎了心形。
他愣了一下，抬頭看向廚房。董明昊正背對著他在灶臺前忙活，不知道在煮什麼。他的背影在昏黃的燈下顯得格外單薄，肩膀微微著，像是怕冷。
王俊銘低下頭，把那顆心形荷包蛋夾起來，咬了一口。蛋煎得剛剛好，外焦裡，蛋黃還是溏心的，咬破的瞬間金黃的蛋流出來，拌在麵湯裡，讓整碗麵都變得濃郁起來。
他把整碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。然後他端著空碗走進廚房，董明昊正在往保溫杯裡灌熱水，聽見他進來，頭都沒抬：“吃飽了？”
“嗯。”
董明昊把保溫杯擰，遞給他：“路上喝。”
王俊銘接過保溫杯，手指到董明昊的手指，兩個人都沒有回去。他們就這樣站在廚房裡，手指纏在一起，聽著灶臺上水壺咕嘟咕嘟的聲音，聽著窗外麻雀嘰嘰喳喳的聲音，聽著彼此的心跳聲。
“我走了。”王俊銘的聲音有點啞。
“嗯。”
“開學見。”
“嗯。”
王俊銘鬆開他的手，拎起行李，走出了廚房。董明昊跟在他後，送他到門口。王俊銘走出鐵門，轉過，看見董明昊站在門口，圍巾遮住了大半張臉，只出一雙眼睛。那雙眼睛在清晨的微中閃著，像是兩顆被水打溼的星星。
“進去吧，外面冷。”王俊銘說。
董明昊沒有。
王俊銘看著他，忽然大步走回去，一把將他拉進懷裡。董明昊的僵了一下，然後慢慢地、慢慢地放鬆了，把臉埋進王俊銘的口，雙手攥住了他羽絨服的兩側。
他們在清晨的寒風中擁抱了很久。久到天邊的那線魚肚白變了一片金紅的霞，久到隔壁的狗開始了，久到董明昊的手指從攥著變了搭著。
王俊銘鬆開他，低頭在他的額頭上落下一個很輕很輕的吻。
“我走了。”他說。
“嗯。”董明昊的聲音悶悶的，從圍巾後面傳出來。
王俊銘轉走了，沒有回頭。他怕一回頭就走不了了。
他走到巷口的時候，手機震了一下。他掏出來一看，是董明昊發來的訊息，只有一張照片——院子裡的那棵柿子樹，禿禿的枝丫向灰濛濛的天空，像是一幅用墨筆在宣紙上畫出來的畫。
照片下面配了一行字：“等你回來的時候，它就發芽了。”
王俊銘站在巷口，看著那行字，眼淚終於沒忍住，掉了下來。他用手背胡地了一把，把照片存進了那個專門的相簿裡，然後拖著行李箱，大步走向公站。
他走得很堅定，因為他知道，不管走多遠，都有一個地方在等他回去。那個地方有一個掉了漆的鐵門，一個生了鏽的水龍頭，一棵禿禿的柿子樹，一個頭發花白的外婆，還有一個不會說“我想你”但會用各種方式說“我在等你回來”的人。
寒假剩下的日子，王俊銘每天都在數。
他數著日曆上的格子，一天一天地劃掉。他跟董明昊每天發訊息，從早到晚，容從“早安”到“晚安”，中間穿著各種蒜皮的小事。董明昊發來的訊息永遠很簡短，大部分是“嗯”、“好”、“知道了”，但王俊銘能從這些簡短的字裡行間讀出很多東西。
比如，“嗯”後面有句號的時候，說明董明昊心好。“嗯”後面沒有句號的時候，說明他在忙或者心不好。“好”後面跟著表包的時候，說明他在撒——雖然他絕對不會承認。
。類別門分，籤標上，裡盒本標在釘地翼翼心小都緒種一每的昊明董把，家藏收的本標蝶蝴集收個一像，裡心在記地條一條一律規些這把銘俊王
。音聲的話說婆外有還，音聲的炮鞭和音聲的視電有裡音景背，來傳裡筒聽從音聲的昊明董，了接就聲兩了響話電。話電打昊明董給上臺到躲人個一，飯夜年過吃人家跟銘俊王，上晚天那十三年大
。說銘俊王”。樂快年新“
。說昊明董”。樂快年新“
。始開句一哪從道知不到多，了多太話的說想是而，說話沒是不。話說有沒都，秒幾了默沉裡話電在人個兩
。口了開先銘俊王”？樣麼怎婆外“
![[綜英美]你也有雙重身份？ 封面](https://imgs.moonshorenovel.com/images/EDR/8xJX/8xJXs.jpg)