從宮門出來的那一晚，沈清言徹夜未眠。屋裡只點了一盞小小的油燈，昏黃的火苗在風裡微微晃，映得桌面上那本薄薄的暗賬忽明忽暗。把賬冊一頁一頁地攤開，指尖輕輕過紙上那些麻麻的名字，一遍又一遍，捨不得挪開。兩百三十六個名字。每一個後面，都寫著籍貫、年齡、失蹤的日子。有的後面只寫了兩個冰冷的字：“己送”。有的寫著：“未回”。還有的什麼都沒有，只有一個孤零零的名字，安安靜靜地躺在紙上，像一個等不到親人來接的孩子，在黑夜裡怯生生地著外面。
沈清言坐在燈下，就那麼安安靜靜地看著，指尖一個一個點過那些名字，輕輕念出聲。“王秀英，永安三年，城東，十九歲。”“李巧兒，永安五年，城南，二十一歲。”“張小妹，永安八年，城西，十七歲……”聲音很輕，很，在安靜的夜裡一點點散開。唸到一半，忽然就唸不下去了。窗外的月亮很亮，銀白的月從窗裡進來，靜靜灑在那些名字上，像兩百三十六個姑娘就站在面前，穿著乾乾淨淨的裳，安安靜靜地著，眼睛裡帶著期盼，帶著委屈，帶著一連話都說不出來的怯意。
沈清言的鼻尖猛地一酸，眼淚毫無預兆地滾落下來，砸在紙上，暈開一小片溼痕。們才多大啊。十七，十八，十九，二十出頭。正是最好的年紀，正是俏打扮的年紀，正是心裡想著一個人、盼著一段好姻緣的年紀。們去過送子觀音廟，燒過香，磕過頭，求過一支上上籤，求一生平安，求一段好歸宿。
可們不知道，從們踏進那座廟的那一刻起，就己經被人盯上，被人算計，被人記在一本暗賬裡，像貨一樣，送走，送走，送到一個們想想都不敢想的地方。一去就是一輩子。連家都回不了。天快亮的時候，蕭慕白來了。他站在門口，上還帶著清晨的寒氣，手裡攥著一份明黃的文書，臉沉得厲害。看見沈清言坐在燈下，眼睛紅紅的，賬冊攤在桌面上，他心裡猛地一，聲音放得極輕：“一夜沒睡？”
沈清言輕輕點頭，沒說話。“宮裡來人了。” 蕭慕白把文書輕輕放在面前，聲音低沉，“新帝下了旨意，讓你去邊關，找到那些還活著的姑娘，送們回家。”沈清言抬起頭，看了一眼那份明黃的文書，上面是新帝工整的字跡，一筆一劃，都寫得清清楚楚。沒手去接，只是輕輕合上賬冊，抱在懷裡，像抱著兩百三十六個姑娘的念想。
“什麼時候走？” 開口，聲音很輕，卻異常堅定。蕭慕白看著眼底那抹倔強的，心裡一疼，輕聲說：“越快越好。”“今天就走。” 沈清言站起，把賬冊揣在懷裡，像揣著兩百三十六條人命，一點都不敢放鬆。話音剛落，院子裡就傳來阿蘅急匆匆的腳步聲。小丫頭一進門，看見沈清言己經在收拾東西，眼睛一下子就紅了，撲上來拉住的袖：“姑娘，你要走？”沈清言輕輕點頭，手了的頭，像一個不懂事的妹妹：“去邊關，把那些姐姐接回家。”
“去多久啊？” 阿蘅的眼淚一下子就掉了下來，聲音哽咽，“阿蘅等你回來。”沈清言看著紅紅的眼眶，心裡一，輕聲說：“不知道。接到人，就回來。”阿蘅沒再說話，轉就往外跑，小小的影跑得飛快，像一陣風似的。沒過一會兒，就拎著一個大大的包袱回來，包袱鼓鼓囊囊的，裡面塞滿了東西。
“給你帶了乾糧，路上吃。還有換洗的裳，都疊好了。” 阿蘅把包袱塞到懷裡，眼淚掉得更兇了，卻強忍著不哭出聲，“路上小心，照顧好自己。”沈清言接過包袱，沉甸甸的，心裡也沉甸甸的。手拍了拍阿蘅的肩膀，強出一個笑容：“別哭，又不是不回來了。”“我沒哭。” 阿蘅趕抬起袖子，了一把眼淚，倔強地說，“我一點都沒哭。”
王嬸也從屋裡出來了，手裡捧著幾雙嶄新的布鞋，鞋底納得實實，針腳又細又，一看就知道是熬了好幾個晚上，一針一線納出來的。“沈捕快，帶上吧。” 王嬸把布鞋塞到手裡，眼眶紅紅的，“路上走得多，鞋底結實，腳不疼。”沈清言接過布鞋，指尖輕輕過的針腳，眼淚一下子就控制不住了。想起每天晚上，王嬸都坐在燈下，就著一盞小小的油燈，一針一線納鞋底的樣子。
那不是鞋底。是們這些普通人，對們這些捕快的心意，是們對那些姑娘的心疼，是們對這個世道，最後一點乾乾淨淨的念想。“謝謝王嬸。” 沈清言聲音哽咽。王嬸擺擺手，強忍著眼淚：“謝什麼，你幫了我們那麼多，我們什麼都做不了，只能做這麼一點小事。”林秀也從屋裡出來了，手裡捧著一個乾乾淨淨的布包，遞到面前：“沈捕快，這是安寧託人從蘇州捎來的，說讓你路上吃。”
沈清言開啟布包，裡面是一包包整整齊齊的桂花糕，切小小的方塊，碼得整整齊齊，是蘇州最地道的做法，甜的，滿是桂花香。拿起一塊，輕輕咬了一口。甜味在舌尖一點點散開，可眼淚卻掉得更兇了。安寧在蘇州，那麼遠，卻還惦記著，惦記著在外面奔波，惦記著在外面吃苦。沈清言把包袱繫好，背在上。蕭慕白也揹著一個大大的包袱，站在門口等，臉沉靜而堅定：“走吧。”
兩人往外走。阿蘅送到巷口，王嬸送到巷口，林秀也送到巷口。三個安安靜靜的影，就站在巷口，一不地著們走遠，像三尊靜靜等待的雕像，眼裡滿是不捨，滿是擔心，滿是期盼。沈清言走了幾步，回頭看了一眼，衝們輕輕揮揮手：“回去吧。”三個人都沒，就那麼安安靜靜地站著，著們走遠。沈清言深吸一口氣，轉回頭，繼續往前走。“沈清言。” 蕭慕白輕聲。“嗯？”“你會想們的。” 蕭慕白聲音很輕。沈清言輕輕笑了，眼眶紅紅的，卻異常堅定：“會的。一定會的。”
兩人出了城，一路往北。邊關在千里之外，騎馬要走整整半個月。沈清言騎在馬上，看著遠長長的路，彎彎曲曲，一首延到天地盡頭，不到邊，不到頭。風從北邊吹來，帶著濃濃的沙土味道，刮在臉上，有一點疼。“蕭慕白。” 沈清言忽然開口。“嗯？”“你說，那些姑娘在邊關，過得怎麼樣？” 沈清言聲音很輕，帶著一連自己都察覺不到的抖。
蕭慕白沉默了很久，很久，才輕輕吐出一個字：“不好。”沈清言輕輕點頭，沒再說話。是啊。不好。一定不好。所以們要快去，快一點把們接回家。兩人催馬快走，馬蹄聲聲，在長長的路上一點點傳開。太一點點升到頭頂，照在兩個人上，暖暖的，把兩個人的影子小小的一團。
沈清言忽然想起娘臨死前寫在信裡的那句話 —“替我看看這個世道，看看它變什麼樣了。”看見了。在京城，看見了。那些藏在暗的髒事，那些記在暗賬裡的人命，那些被送走的姑娘，那些藏在最深的惡。現在，要去邊關看一看。看一看那些姑娘待的地方，看一看那些被太后送走、被世人忘的姑娘，看一看這個世道，到底爛了什麼樣。
走了整整三天，才到第一個驛站。兩人停下來歇腳，餵馬，吃飯。驛站裡冷冷清清的，沒幾個人，只有幾個商人坐在角落裡喝茶，低聲說話，聲音得很低很低，像怕被人聽見似的。沈清言坐下來，要了兩碗熱騰騰的面。面端上來的時候，熱氣騰騰，飄著濃濃的香味。拿起筷子，輕輕吃了一口，忽然就想起阿蘅在家做的小包子。
還是阿蘅做的好吃。“聽說了嗎？邊關又在打仗了。” 旁邊一個商人忽然低聲音開口。沈清言手裡的筷子，猛地一頓。另一個商人趕接話，聲音得更低：“打了好幾年了，就沒停過。聽說那邊苦得很，將士們連飯都吃不飽。”第一個商人沉默了一下，忽然低聲音，說了一句更嚇人的話：“不是吃不飽，是沒人…… 聽說那邊缺人，上頭從各地送了不過去 —‘’
“噓！” 另一個商人趕打斷他，嚇得臉都白了，“不要命了？這話也敢說？不要命了！”兩個商人再也不敢說話，趕低下頭吃飯，大氣都不敢。沈清言坐在那裡，手裡的筷子攥著，指節一點點發白，連指尖都在控制不住地發抖。蕭慕白趕出手，按住的手，聲音低沉而堅定：“別急。到了，就知道了。”沈清言深吸一口氣，強下心頭翻湧的寒意和疼意，繼續吃飯。面己經一點點涼了，幾口吃完，站起：“走吧。”
兩人繼續趕路。風越來越大，路越來越荒，到都是禿禿的荒地，連個人影都看不到。走了整整十天，才終於到了邊關。邊關是一座小小的城，城牆不高，卻很厚，厚厚的城牆像一頭沉默的巨，靜靜趴在天地間，擋住外面的風沙，也擋住裡面的絕。城門口站著幾個士兵，穿著破舊的盔甲，臉上全是風沙的痕跡，眼神麻木而空，像一沒有靈魂的木偶。
沈清言和蕭慕白進城，街上冷冷清清的，沒什麼人。偶爾有幾個行人走過，都低著頭，匆匆忙忙的，不敢抬頭看人，像怕被人吃掉似的。街上的店鋪大多關著門，開著的幾家，只賣糧食和鹽，沒什麼好東西，冷冷清清的，一點人氣都沒有。沈清言找了一家小小的客棧住下。掌櫃的是一個老頭，駝著背，臉上全是風霜的痕跡，說話慢吞吞的，有氣無力：“兩位客，住店？”
沈清言輕輕點頭：“住三天。”老頭收了錢，給了兩間小小的房。沈清言上樓，推開窗戶，一眼去，整座小城都在眼底。城很小，很小，一眼就能看到頭。城牆外面，是一無際的荒地，風沙漫天，灰濛濛的，不到邊，不到頭。沈清言站在窗前，靜靜著外面。那些被送到這裡的姑娘，在哪兒？還活著嗎？能回家嗎？
“沈清言。” 蕭慕白的聲音在門口響起。沈清言轉過。蕭慕白走進來，臉不太好，聲音低沉：“我問了掌櫃的。他說，城裡確實有一批人，是上頭送來的。關在城西的一個大院子裡，平時不讓出來，有人看著。”沈清言的手，一下子攥了。“能進去嗎？” 聲音很輕，卻異常堅定。蕭慕白輕輕搖頭：“進不去。有人守著，不讓靠近。”
沈清言走到窗前，靜靜著城西的方向。太一點點落山，天邊燒起大片大片的紅霞，紅得像，染紅了整座小城。忽然想起那本暗賬上的名字，一個一個，在腦子裡反反覆覆地閃過。王秀英。李巧兒。張小妹。們是不是也在這座城裡？是不是也在那個院子裡？是不是也在看著這片天，一遍一遍想著家？
“蕭慕白。” 沈清言忽然開口。“嗯？”“今晚去看看。” 沈清言轉過，眼底沒有一害怕，只有一片沉靜的堅定。蕭慕白看著眼底那抹決絕的，輕輕點頭：“好。”兩人等到半夜，換上深的裳，悄悄出了客棧。街上黑漆漆的，沒有一盞燈，風很大很大，吹著沙子漫天飛，打在臉上，生疼生疼。兩人一路到城西，遠遠就看見一座大大的院子，高高的圍牆，門口站著兩個士兵，手裡拿著刀，靜靜守著。
院子裡黑漆漆的，沒有一盞燈，像一頭靜靜趴著的巨，一口吞掉所有的，所有的念想，所有的希。沈清言蹲在牆角，靜靜盯著那扇門。蕭慕白蹲在旁邊，也靜靜盯著。等了整整半個時辰，門口計程車兵終於換崗了。新來的兩個士兵打著哈欠，靠在牆上，沒打采的，連眼皮都懶得抬。
沈清言趁他們不注意，猛地一翻，翻牆進去。蕭慕白跟在後面，作輕而快，一點聲音都沒有。院子裡有一排一排小小的房子，門窗都關著，黑漆漆的，什麼都看不見。沈清言貓著腰，悄悄到第一排房子前面，從窗戶裡往裡看。裡面黑漆漆的，什麼都看不見。屏住呼吸，靜靜聽著。
有輕輕的呼吸聲，很輕很輕，像一個個驚的小，在黑夜裡安安靜靜地睡著，連大氣都不敢。又悄悄到第二排，從窗戶裡往裡看。月亮從雲層裡一點點出來，銀白的月靜靜灑進屋裡。沈清言只看了一眼，整個人就像被冰水從頭澆到腳，瞬間僵在那裡，連呼吸都忘了。一排一排小小的床。床上躺著一個一個的人。都穿著破舊的裳，蜷著子，抱著自己，像一隻只傷的小鳥，瘦得只剩下一把骨頭，眼神麻木而空，沒有一，沒有一念想，沒有一希。
沈清言的手，攥著，指尖發白，連骨頭都在控制不住地發抖。數了數。只有十幾個人。那本暗賬上，有兩百三十六個名字。這裡只有十幾個人。其他的呢？死了？還是被送到了別的地方？“誰？！” 後忽然傳來一聲大喊。沈清言猛地轉。一個士兵舉著燈籠，站在後，臉猙獰。
”……道知不都麼什……著看管只們我，的來送頭上……道知不、不“：抖發音聲，氣著兵士？的來兒哪從，人些那“：冷冰而沉低音聲，手開鬆言清沈。頭點命拼，圓滾得瞪睛眼，白慘臉得嚇兵士。冰像得冷音聲，口開聲低言清沈”。聲出別“。的他住捂，來上衝經己白慕蕭，聲出喊及得來沒還，地在倒跪子下一，聲一慘兵士。上蓋膝他在踹狠狠腳一，籠燈的裡手他掉打刀一，說不話二言清沈
。頭點輕輕白慕蕭。眼一白慕蕭了看，起站地猛言清沈”……崗葬、……外城“：外城著指，手起抬，嗦嗦哆哆兵士。冷發點點一，音聲的言清沈”？兒哪在葬，的了死“”……了死些有……些有……了走送些有……是不、不“：來下了掉都淚眼得嚇，頭搖命拼兵士。句一字一，他著盯言清沈”？嗎兒這在都，人的來送“
。疼樣一割刀像，上臉在打沙風。包土的小小些那著看靜靜，裡那在站言清沈。墳的小小座一座一像，裡沙風在躺靜靜，個一著挨個一，包土的小小個一個一有只，字名有沒，號記有沒，碑有沒，上地荒的禿禿片一外城在就崗葬。飛天漫子沙，大很大很風，指五見不手得黑天，住遮點點一層雲被亮月。走外城往路一，去出牆翻悄悄，話說沒也再人兩
。下留有沒都想念個一連，忘道世個這被，忘人世被，裡沙風在躺地靜靜安安麼這就。有沒都人的香炷一上來個一連，號記有沒，碑有沒，字名有沒。包土的小小個一上崗葬這是只，的到等們他。字個一，信封一的兒到不等，息訊的兒到不等，家回兒到不等，子輩一了想，子輩一了盼，子輩一了等們他。人親的家回兒等家在些那起想，孃爹的們起想，娘姑些那起想，字名的上賬暗本那起想然忽
。上城小關邊的涼荒座整在灑，上人個兩在灑，上包土的小小些那在灑靜靜月的白銀，來出點點一裡層雲從於終亮月。亮月的上天著，頭起抬言清沈。天漫沙風，裡那在站人兩”。好“：力有而定堅音聲，頭點重重，的定堅而強倔抹那底眼著看白慕蕭”。家回們帶要我“：定堅而晰清，句一字一，包土的小小些那著言清沈。著等靜靜，邊旁在站白慕蕭。定堅常異卻，輕很輕很音聲，口開然忽言清沈”。白慕蕭“
。了不回都家個一連，姓沒名沒的了死，人像不的著活，方地的涼荒個這到送被，娘姑個六十三百兩。人收人有，人送人有，謊撒人有，人殺人有，道世個這。了見看”。了樣麼什變它看看，道世個這看看我替“——話句那的寫裡信娘起想然忽
。家回們帶能還。著活還可。了爛，道世個這
