淮安府，淮河水利道衙門。
這座坐落在淮安城東南、鄰漕運碼頭、佔地頗廣的衙署，灰牆黛瓦，氣象森嚴，門口矗立著象徵水德的石雕玄，簷下懸掛著“總理淮河水利”的朱漆大匾。平日裡，這裡應是車馬往來，胥吏如織，著掌管千里河工、排程萬貫錢糧的權勢與繁忙。
然而，當臘月十二，新任總領淮河下段水利、榮國公世子賈宏生的車隊抵達衙門前時，到的卻是一種異樣的、沉悶的寂靜。
衙門前清掃得還算乾淨，積雪己被剷除，但門可羅雀。只有兩個穿著老舊皂隸服、著脖子抄手取暖的門子，見到車隊儀仗和那面表明份的旗牌，才像是突然驚醒，慌慌張張地上前行禮，又忙不迭地跑進去通稟。
沒有預料中的闔署員出迎，沒有該有的接風宴席，甚至連基本的接引導都顯得敷衍倉促。只有一位自稱姓劉、滿臉堆笑卻眼神閃爍的師爺，帶著幾個面無表的胥吏，將賈宏生一行引進了衙門。
衙署部，與外觀的森嚴截然不同，著一種陳腐的、缺乏生氣的沉悶。廊柱的漆斑駁，地面磚裡積著黑泥，空氣中瀰漫著一混合了陳年墨臭、灰塵、以及某種難以言喻的、類似於黴變紙張的味道。
劉師爺將賈宏生引至後院一獨立的小院，名為“清晏軒”，據說是專為往來巡視的欽差或上准備的住所。院子不大，倒也清淨，只是屋的陳設簡單到近乎寒酸，炭盆裡的火半死不活，茶水也是溫吞的。
“河道衙門上下，聽聞賈大人奉旨前來，無不歡欣鼓舞，翹首以盼。”劉師爺一邊指揮著僕役擺放簡單的行李，一邊賠著笑說道，“只是不巧，王河道（淮河道臺）前日偶風寒，病勢沉重，實在無法起迎候。其餘幾位佐貳，也多因年關將近，分赴各段堤防巡視……怠慢之，還賈大人海涵。”
理由冠冕堂皇，挑不出大錯，但那子明晃晃的敷衍、觀、甚至的排斥，連步冬施這個對場彎繞不甚通的人，都能清晰地覺到。抱著刀，站在賈宏生後，眉頭己經皺了起來。
賈宏生卻彷彿毫無所覺。他神平靜地聽劉師爺說完，只點了點頭，道：“無妨。王河道既不適，當好生將養。本既己到任，自當先悉公務。劉師爺，煩請將歷年淮河下段水利的賬冊、圖籍、工事記錄，尤其是近三年的，送至本房中。”
劉師爺臉上的笑容僵了一下，眼底掠過一極快的不安，隨即又堆起更深的笑容：“是是是，大人勤勉，下佩服。只是……這歷年賬冊卷宗，實在浩繁，堆積如山，且存放雜，一時恐怕難以……”
“無妨。”賈宏生打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的意味，“有多，送多。本，自己看。”
他的目平靜地落在劉師爺臉上，那目並不銳利，卻深不見底，彷彿能穿一切虛與委蛇。
劉師爺心頭一凜，竟不敢再推諉，連忙躬：“是，下這就去辦，這就去辦。”
接下來的景象，讓整個淮河道衙門，乃至暗中觀的淮安府各方勢力，都到了錯愕與不解。
這位新來的、年僅二十、據說在京城名聲不怎麼樣的“紈絝欽差”，到任後的第一件事，既沒有召見地方員聯絡，也沒有巡視河工以示勤政，甚至沒有對衙門裡那明顯的怠慢流出半分不滿。
他首接把自己關進了清晏軒那間充作臨時書房的正屋。
而劉師爺也確實“盡心盡力”，指揮著一群胥吏，將一摞又一摞、落滿灰塵、散發著濃重陳腐氣味的賬冊、卷宗，用推車運進了小院，幾乎堆滿了小半個書房。真的如他所說，“堆積如山”，而且雜無章，年份混淆，品類不分。
賈宏生面不改，只吩咐隨行的兩名書吏，先將這些賬冊卷宗，略地按年份和類別分開。他自己，則換了一便於行的深常服，捲起袖子，點燃了屋所有的燈燭，在書案後坐下，拿起了最上面的一本賬冊。
然後，便再沒有出來。
一日，兩日，三日。
清晏軒的燈火，徹夜不熄。
送進去的飯食，往往只了幾口便原樣撤出。只有茶水消耗得極快。
他幾乎不眠不休，埋首在那片由泛黃紙張、模糊墨跡、混數字構的汪洋大海之中。只有書頁翻的沙沙聲，和偶爾響起的、筆尖在紙上快速書寫的簌簌聲，顯示著裡面那個人的存在與忙碌。
步冬施守在院外，看著那夜夜不滅的燈火，心中那躁與不安愈發強烈。他到底在幹什麼？看那些陳年舊賬有什麼用？不是應該先去河邊看看，去召集人手，去佈置工程嗎？這樣閉門不出，能看出什麼花來？
衙門裡的其他吏，從最初的驚愕、觀，漸漸變了疑、猜測，甚至的……不屑與好笑。果然是個不通實務的紈絝，只知道埋頭故紙堆，做那書呆子功夫。查賬？歷年河工賬目，那是能查清的？裡面門道多了去了！憑他一個頭小子，能看出什麼？
然而，他們不知道的是。
賈宏生看的，不僅僅是賬。
。碼腐貪的下理管放代時個這解破去，維思計審與析分務財的統系、的界世個一另用在是。景圖實真的作運年歷程工利水段下河淮幅一構重在，字數的目名等”折“、”派加“、”耗損“、”沒漂“了滿充、的混些那過在是他
。數總的銷奏方地與額總款撥的廷朝年每著比對他
。價市期同與”價“的購採料著對核
。額數的放發際實能可與”銀食工總“的匠工傭僱、夫民發徵著算計
。向去終最的項款”餘羨“、”餘結“筆一每著蹤追
。之理常合不與盾矛的中目賬人手經同不、程工同不、份年同不著找尋
。夜三天三
。休不眠不
。時上瓦屋的濛濛灰城安淮在照，層雲的重厚日冬穿難艱，天的白慘縷一第晨清，五十月臘當
。了開推面裡從被，聲一”呀吱“，門的房書軒晏清
。來出了走生宏賈
。裂乾些有而分水乏缺因也，黑青的開不化、的重濃是底眼，白蒼的見未久種一是臉。塵灰和跡墨的染沾中意無不了多上袍是只，服常深那著穿舊依他
。首筆得，脊背的他但
。偽虛切一穿刺能彿彷，利銳，冷冰，星寒顆兩了投中潭深在同如，人驚得亮卻，波無靜平，神眼的他
。箋素的麻麻得寫卻、厚算不沓一著，中手的他
：字個兩了說只，吏書的神打強卻倦帶面樣同名兩那和，施冬步的口門在守對，中院到走他
”。集召“
”。合集堂正，香炷一，使大工河、吏書、貳佐，吏上以及品九從有所，門衙道河淮“
”。論遵不命抗、工河誤貽以，者到不“
。威的疑置容不、的冷冰種一著帶卻，啞沙些有至甚，高不音聲的他
。令傳去跑忙慌也吏書名兩。去而聲應刻立，跳一頭心施冬步
。後香炷一
。堂正，門衙道利水河淮
。息窒人令得重凝氛氣日今，堂廳的務事工河大重決議來用裡日平座這
。蔑輕的般戲好看一及以，安不、疑的飾掩以難著藏中眼人有更，倦睏與悅不的起拽行強上桌酒或窩被從被著帶還上臉人多許。下堂在集聚，站或坐或，們人男的服員吏、服各著穿名十數
。”差欽“輕年的怕可得利銳神眼卻白蒼面、服常一、前位主上堂在站位那著看們他
。坐有沒生宏賈
。底眼收盡，緒的暗或明或些那將，臉張一每下堂過掃地靜平目，裡那在站是只他
。上案公的大寬前面了在放，地輕輕，箋素沓那的中手在首一將，手起抬他，後然
。晰清外格得顯卻，堂正的聞可針落在，響輕聲一的”嗒“出發，接木與張紙
”。宗卷冊賬關相利水段下河淮年五近了閱查，日三任到，故。來將利以，往過瞭明當自，領總是既“，地砸珠冰同如，晰清字字卻，啞沙舊依音聲，口開生宏賈”。宜事堤固淤清里百三段下河淮領總，旨奉本“
。下堂過掃次再目，頓了頓他
。了變微微始開經己，臉的人多許
”。紕有再，程工續後免以，疑小幾清釐為只，責問為非，來前位諸召日今“，氣天述陳在像得淡平氣語，道說續繼生宏賈”。得心有略本，節關中其，繁浩目賬“
。頁一第的箋素沓那上案公了起拿，手出他
：道念緩緩，上紙在落目
”。兩千西萬八……共，銀卹、藥醫、食工計，百八匠工傭僱，人千兩萬一夫民發徵。兩千六萬西銀折，料等樁木、漿灰、米糯、石條買採，中其。兩萬西十撥實。兩萬五十銀撥請奏，里十八淤清段下河淮，年元和景“
。比無晰清都，字數個一每，慢很得念他
。了住屏地主自由不，吸呼的人多許，的微細有己下堂
”？何幾計總，銀食工的中手匠工夫民到放發際實年當，得記還可，辦書糧錢門衙道河是您，年元和景，爺師劉“：道問，上爺師劉的白發些有然己臉位那、排前在站在落目，眼起抬生宏賈
”……檔舊查查需下……下，遠久日時……這“：道吾支，汗冒間瞬頭額爺師劉
”。兩千二萬六，銀發實，驗核叉冊銀領的印手按夫民及，目細項分年當據“，波無靜平音聲，箋素回落新重目，他斷打生宏賈”。了查必不“
：字數個那了出說緩緩，中聲吸呼的重加然驟堂滿在，頓了頓他
”。兩千二萬兩，餘結“
”——譁“
！目數小是不這！兩千二萬兩。呼低的制抑以難片一了起響是還下堂但，抑力極然雖
。頁二第了起拿，會理有沒生宏賈
