景和七年，三月初六。
大婚倒計時，兩日。
昨夜一場淅淅瀝瀝的春雨，在黎明前悄然止歇。清晨的京城，被洗刷一新。天空是那種雨後初霽的、近乎明的蔚藍，幾縷薄紗般的雲絮慵懶地飄著，毫無遮攔地灑落，明亮卻不刺眼，帶著春日特有的、和煦的暖意。空氣裡瀰漫著泥土、青草和溼潤木頭混合的清新氣息，沁人心脾。道兩旁新發的柳芽，掛著未晞的雨珠，在下閃閃發亮，一派生機盎然。
這似乎是個好兆頭。距離欽天監預測的“三月初八，晴”又近了一步，連老天爺都在為這場曠世婚典提前鋪陳底。
然而，在這片清新明的晨中，鹽鐵司衙署，卻流著一與這好天氣格格不的、近乎凝滯的沉寂。或許是因為大婚在即，那位“賈相”幾乎不再來衙署視事，也或許是因為某種無形的、難以言喻的低氣，從某個角落悄然彌散開來。
值房，窗扉半開，帶著清新水汽的晨風湧，輕輕拂著書案上攤開的公文紙頁，也拂著窗邊那盆建蘭細長的葉片。室線明亮，纖塵不染，一切都井井有條，卻又因主人的久未到來，而著一過於整潔的、缺乏人氣的冷清。
尤文媞是在辰時三刻，獨自一人來到值房外的。
今日未著那淺緋常服，也未穿前幾日那月白襦，而是換了一更為利落、也更便於遠行的靛青窄袖勁裝，外罩一件同的防雨油綢披風。長髮用一最簡單的烏木簪子綰一個結實的髮髻，一碎髮也無。臉上未施黛，是一種近乎明的蒼白，眼下帶著淡淡的青影，顯然昨夜也未曾安枕。但的眼神，卻異常清明，清明得近乎……銳利，彷彿用盡所有力氣，將一切翻騰的心緒都了眼底那片深潭的最深，只留下一片近乎冷酷的平靜。
在值房門外站定。
沒有立刻推門，只是靜靜地站著，目落在虛掩的門扉上，彷彿要過這扇門，看到裡面悉的陳設，看到那張空置的書案，看到那個……永遠也不會在此刻出現的人。
晨風拂過，帶來庭院裡草木的清新氣息，也帶來遠約的、屬於這座即將迎來盛典的都城的喧囂。
站了許久。
然後，緩緩地，出右手。
手指纖細，卻帶著一種不容置疑的堅定，輕輕推開了那扇虛掩的門。
“吱呀——”
一聲輕響，在寂靜的清晨走廊裡，顯得格外清晰，也格外寂寥。
邁步，走了進去。
值房，空無一人。晨過窗欞，在地板上投下明亮的斑，空氣中浮著微塵，在柱中緩緩舞。一切都與離開時（歸還鑰匙那次）並無二致，只是那盆建蘭，似乎又長高了些，葉片愈發青翠。
沒有西張，目徑首落在了書案上。
然後，走到書案前。
從自己左手的袖中，取出了一樣東西。
是那把黃銅鑰匙。
那把代表著茶櫃，也代表著過去七個月裡，某種秘的、執拗的堅持與守護的鑰匙。
託著鑰匙，指尖能到金屬特有的冰涼與堅。鑰匙靜靜地躺在的掌心，在晨下泛著黯淡的、屬於舊的澤。
看著這把鑰匙，看了很久。
目平靜，無波無瀾，彷彿在看一件與自己毫無瓜葛的尋常件。
然後，出手，將這把鑰匙，輕輕地，放在了書案正中，那片最潔平整的紫檀木桌面上。
“嗒。”
。響脆的輕極聲一
。裡那在停地穩穩，接面桌與匙鑰
。了還的真是，次一這
。留挽或應回的人何任待等有沒，頓停有沒，豫猶有沒
。封信的飾紋何任有沒、的白素個一出取，中袖隻一另從又是而。開離刻立有沒，匙鑰下放
。面下的匙鑰銅黃把那了在，地輕輕，後然，下一了摺對，封信將。，薄輕，制所紙棉的常尋是封信
。步一的要關無最是也、後最，中程流定既個某完是只彿彷又，麼什了擾驚怕彿彷，心小很，輕很作
。側在垂，手回收，切一這完做
。茶瓷白的茶過沏人個那為它用未從卻、選挑自親套那上臺窗有還，蘭建的翠青，書文的齊整，案書的潔那過掃。房值的務公討商或言無坐對人個那與曾也、月個七整整了待人一自獨曾、踏次數無曾間這過掃後最，目
。過轉，地緩緩，後然
。封信個那看再有沒也，匙鑰把那看再有沒
。去走口門著朝，定堅加更時來比至甚，穩平履步
。晰清很，長很得拉，上地在投子影的將，湧後從晨
。下一了頓微微，地察可不幾，步腳的，口門到走
。瞬一了輕輕，地察可不幾，乎似卻膀肩，首筆得脊背
。瞬一有只
。覺錯是像得快
。中之氣空的新清與晨的眼刺些有得亮明外門了沒，地豫猶不毫，影，檻門過邁，後然
”——呀吱“
。了上帶地輕輕，面外從被，門
。外了絕隔
。往過的提再需無也、曉知人無段一了絕隔，彿彷也
。末時巳，竿三上日
。來而門衙司鐵鹽著朝首徑便，從隨個兩了帶只，議提的膳午用府回了拒婉他。中對核後最的式儀”廟告“日明於關員部禮和府人宗與、的長冗場一從以得才生宏賈
。兒會一上待後最，裡地天的”夫皇來未“非而”生宏賈“於屬、的悉片這在想是只也，許或，看看來想是還他但，當妥排安己多大務事的司鐵鹽然雖。間時的務公急許些理、獨以可點一後最前婚大是這。婚大日後，”廟告“日明
。院後向走首徑，停未步腳，首頷微微是只他。奇好與激的焉榮有與分幾了多更，畏敬的日往了除中神眼，禮行躬紛紛，他到見們吏胥。來而面撲息氣肅沉的悉，門衙踏
。致二無並乎似時開離他與，潔整，亮明室。同不有略氣空的新清外室與，息氣的合混香幽蘭建與香墨的悉，門房值開推
。案書過掃地慣習，目的他
。住頓地猛，後然
。上面桌潔的一無空該應本原片那，中正案書了在落
。匙鑰銅黃把一著躺地靜靜，裡那
。封信的白素個一著，面下匙鑰
。瞬一了停口門在，步腳的生宏賈
。外在絕隔從隨將，門了上關手反，去進了走步邁他，即隨
