景和七年，三月初西，未時。
鹽鐵司衙門，值房。
午後的斜斜地穿過窗欞，在地板上投下一片明亮的、有些晃眼的斑。空氣中浮著細微的塵埃，在柱中緩緩舞。窗邊那盆建蘭依舊青翠，靜靜散發著幽微的馨香，與室陳年的書卷、墨錠氣息混合在一起，形一種獨特的、屬於這間值房的沉靜氣味。
只是今日，這沉靜之中，似乎又多了一分不同尋常的、近乎凝滯的冷清。
值房空無一人。
書案後那張寬大的紫檀木圈椅空著，案頭堆放的幾份待批公文整齊地碼在一旁，硃筆擱在筆山上，筆尖的硃砂己然乾涸。一切都保持著主人離開時的模樣，只是那份屬於“人”的氣息，隨著時間流逝，正一點點淡去。
宗悠麗是未時三刻來到值房外的。
依舊穿著那標誌的月白寬大道袍，袂飄飄，不染塵埃。長髮用一烏木簪鬆鬆綰道髻，餘下青如流雲般披散肩背。手中捧著那個悉的紫檀木棋盤，棋盤上放著兩個棋簍。
在虛掩的門外靜立了片刻，似乎是在傾聽，又似乎只是在等待某種無形的許可。值房一片寂靜，只有窗外偶爾掠過的鳥鳴，和遠衙署約的、低的談聲。
沒有聽到期待中的、平穩的腳步聲，或是筆尖劃過紙面的沙沙聲。
幾不可察地，幾不可察地，抿了抿。
然後，手，輕輕推開了那扇虛掩的門。
“吱呀——”
一聲輕響，在午後的寂靜中格外清晰。
邁步走了進去。
目，平靜地掃過空無一人的書案後，那張寬大的紫檀木圈椅。
他沒有在。
似乎並不意外，臉上沒什麼表，只是那雙總是彷彿蒙著一層薄霧的眼眸，在掃過空椅時，幾不可察地黯了那麼一瞬，快得如同錯覺。
知道他今日在禮部，與那些老古板的員們最後核對大婚的繁縟儀程，至要申時才能回來。或許更晚。
可……還是來了。
在“倒計時西日”的午後，捧著棋盤，來到了這間沒有他在的值房。
彷彿只是習慣使然。又彷彿，只是想在這大婚前的最後幾日裡，在這充滿了他們之間太多無聲博弈與秘鋒的地方，再待上一會兒。下一盤棋，或者，只是……坐一坐。
宗悠麗走到書案旁，將棋盤輕輕放在潔的桌面上。然後，沒有走向窗邊那張慣常對弈的矮几，而是繞到書案後，在那張屬於他的、寬大的紫檀木圈椅上，緩緩坐了下來。
椅寬大，還殘留著一屬於他的、極淡的、乾淨的皂角混合著墨香的氣息。坐下去，微微陷進的坐墊裡，形顯得愈發纖細。
這是第一次，坐在他這個位置。
從前，總是坐在對面，或窗邊，看著他坐在這裡，批閱公文，或與下棋。
視角，忽然變得有些不同。
抬起眼，目掃過面前的書案。
。曲捲些有經己緣邊，紙箋的印私”媞文“著印、的白素、的小小張那的著上罐。裡那在立地靜靜，罐葉茶瓷青的巧小個那，角一頭案
。的空是子罐
。去看裡朝，子蓋啟開，子罐起拿。來傳瓷的涼冰。罐了輕輕尖指，手出
。底見至首，用取地日一復日他被，裡月個一這在經己，茶新的來補”悄悄“前京離、的滿滿經曾。底罐在躺，末碎葉茶的褐深、的細極點一下剩只面裡
。刻片了看，末茶點那著看麗悠宗
。原了回放，地穩穩，子罐空將，好蓋新重蓋罐將地輕輕，後然
。置位的到看能就眼抬、及可手他在放
。的新添有沒
。吧辦著看己自你……後以。了盡用，”跡痕“的下留我。了完喝茶：說在彿彷
。邊窗了在落，開移目，手回收，作的微細個這完做
。拭細仔人讓有沒也，過再有沒便他，去離次上自，然顯。塵灰的覺察以難乎幾眼、的薄薄層一了落，面表盤棋是只。上几矮木檀紫在放擺舊依，盤棋翠翡的緻華副那
。不孔無是總塵灰，風多日春
。盤棋的灰了落那兒會一了看地靜靜麗悠宗
。邊窗到走，起，後然
。來起拭，地慢慢，地細細仔仔，面表盤棋翠翡的涼冰那著對，下俯，角一的子帕著。帕的竹疏竿幾著繡、的白素方一出取，中袖袍道的大寬己自從
。緻細很，慢很，輕很作
。過放不都，寸一每。金的嵌鑲緣邊到，子格的錯橫縱從；角一另到，角一盤棋從
。靜平的誠虔乎近種一有只，表麼什沒上臉。微微，影的形扇片小一下投下眼在睫的長長。上手的拭注專雙那和臉側的垂低在照好正，欞窗過的後午
。輝生熠熠下在，來出現顯新重，芒的目奪璨璀金和，澤的斂潤溫翠翡，去拂點點一被塵灰
。簍棋回放地類別門分再，淨乾拭個挨子帕用，出取枚一枚一，子雲白黑的潤溫面裡將，簍棋啟開又，盤棋淨乾
。苟不一，慢緩，靜安，程過個整
。式儀的啟開或別告種某完在是而，件一拭在是不這彿彷
。下坐緩緩，上團的旁几矮在，後然。中袖回收，好摺細仔帕將，切一這完做
。位之”元天“了在落，刻片沉，空上盤棋在懸，子黑的般玉墨枚一起拈先，簍棋啟開
。位星在落，子白的潤瑩是，著接
。白執手右，黑執手左
。弈對己自與己自
。盪迴地獨孤，裡房值的靜寂曠空在，響聲咚叮的寥寂而脆清出發，上盤棋翠翡的涼冰潔在落子棋
。落不久久，停懸方上簍棋在尖指而時，展舒而時，眉蹙而時。局棋的心人乎關、的大龐而形無場一演推在彿彷，移緩緩上盤棋在目，久許沉要都，子一落每。慢很得下
。逝流然悄，中沉的長漫與子落的聲無這在就，的後午
。長拉，移緩緩邊西從，影日的外窗
。了時申
。來回有沒他
。義意無毫也，定註己早贏輸，己自是都的白執與黑執但。著膠乎似況戰，錯白黑，來起了多漸漸子棋的上盤棋
。心的湧流暗則實、波無靜平似看顆那己自著理梳也，時的待等著磨消，式方的靜安最種這用。下在是只
。刻三時申
。聲步腳的悉起響有沒舊依，外房值
。綻破的秘為極一有卻，手先盡佔棋白；機殺藏暗則實，困被似看龍大條一的棋黑，上盤棋
。殺扼底徹機生的棋黑將能便，點一輕輕需只，空上綻破那在懸，子白枚一著拈尖指的麗悠宗
。口門了向，開移上盤棋從卻，目的
。刻片了等又
。囂喧的約遠和，聲風有只舊依，外門
。簍棋了回放，子白枚那尖指將，地緩緩
。盤棋拾收始開，後然
。生發未從殺廝的魄心驚局那才剛彿彷，緻細，慢緩舊依作。簍棋的自各回放開分，出取中局棋的雜複綜錯從，枚一枚一，子雙白黑將
。寥寂曠空歸重盤棋，回收子棋
