趙煦沒有應，子卻己經微微僵住了。
從的手心底下，他能覺到那層薄薄的驟然繃，像被人到了最秘的舊傷。
劉沅便繼續說下去，手指在他臉頰上緩緩過。
“那一年，那一夜，我做了噩夢。夢見你有了嬪妃，有了孩子。我哭醒了——”
頓了頓，聲音輕得像嘆息。
“你抱著我，說你不要孩子。你說你頂得住。”
的語氣很輕很淡，像在複述一段早己爛於心的舊話，到每一個字都磨去了稜角，只剩下禿禿的骨架。
可偏偏是這樣寡淡的語氣，比任何哭喊都更讓人心口發。
趙煦渾僵，連呼吸都放輕了。
劉沅沒有看他。
目落在他襟口的一枚盤扣上，那枚釦子系得端正，一不苟，像他這個人，像他這些年來一點一點築起來的殼。
的聲音愈發和，得像溫水，得讓人骨頭裡發酸。
“我當時信你的。”
彼時的劉沅說，沅娘只有他，別讓沅娘輸。
“可是後來，不知從哪一日開始，曾經說要日日同床共枕的趙煦，開始讓我住到坤寧殿。從隔日見，到隔三差五，再到十日、半月。”
每說一個數字，的聲音便輕一分，輕到最後，幾乎只剩下氣音。
可每一個字都像一枚釘子，不不慢地，一顆一顆釘進骨頭裡。
趙煦的結猛地滾了滾，像是想說什麼，齒間卻只洩出一聲極輕的、破碎的氣音。
劉沅終於抬起眼，對上他的目。
那雙眼睛裡沒有怨懟，沒有控訴，甚至沒有悲傷。
只有一種安靜的、近乎殘忍的坦誠。
“我是皇后，卻是一個只能靠家的來維持的皇后。難以懷孕，家世不顯。”
“我發現，我的丈夫想要慢慢疏遠我。也許他想戒斷他對我的。或許，再過不久，他便會納妃生子。”
“那個時候啊，”劉沅的聲音輕得像一縷將散的煙，“沅娘怕得很。”
垂下眼，睫在燭下投出一片細的影。
“怕他厭，怕他煩，怕他終於發現——他拼盡全力求得的妻子不過是個尋常子，不值得他頂著全天下的力。”
趙煦的呼吸驟然重了。
“不敢問，不敢鬧，甚至不敢出半分委屈。”
”。面一他見為只，口藉盡尋。裳件一送，湯羹盞一帶，他看殿寧福去五差三隔“，事的人別說在是像，起翹微微竟角，著說沅劉
”。后皇的重敬被該……位一待像“，頓了頓”。了極氣客待他“
”……會不會？夜過留會不會？飯用留會不會他日今，想在就，候時的傳通等外殿在站“
”。滿填子日把，書看，字練始開。了嫌討去不。了乖學來後“
。水湖的冬深像，的凌凌清目，眼起抬沅劉
”。的墨過研替他是都，臺硯方那連。的過註批他是，卷書起拿。的送他是，帖字開翻，是可“
。聲一了笑輕輕沅劉
”。他是都到。掉不逃“
。紅泛經己眶眼，滾結的煦趙
”。懂人無結鬱腔滿，說無負抱腹滿，著架臣群被，著后太皇太被時年你，啊煦趙“
”。的道知你。痛的抑種那道知最你“，掉碎要像得，來下了然忽音聲的沅劉
。息無聲無，來下落淚的煦趙
。來出不也字個一，了死堵西東麼什被是像間，張了張他
。地一碎，火燭的曳搖著映，水了滿蓄刻此，裡眼的靜沉來素雙那
。他著沅劉
。著樣那是只，淚拭他替有沒也，有沒
。切真不看，的朧朧朦朦，霧的薄薄層一了隔是像眸眼的明雙那，跳底眼在火燭
”。你信該不該知不竟我，今如到“，了化便清看及得來沒還心掌在落，雪薄場一後最裡日春像得，婉舊依音聲，口開”，煦趙“
。抖始開手雙的煦趙
