“兇可能本不是那個黃銅鎮紙？”周德仁聽到這句話時，子猛地一僵，像被人從背後捅了一刀。敲擊桌面的手指瞬間停住，指節泛出青白，連呼吸都滯了半秒。他飛快地抬眼看向我，眼底閃過一慌——那慌像驚的鳥兒，轉瞬即逝，但我看得清清楚楚。隨即他又迅速垂下眼瞼，抬手扶了扶老花鏡，刻意避開我的目。他的聲音低沉，帶著一乾，像是嚨裡卡了什麼東西：“座鐘的事，我知道。我叔叔向來惜那隻鍾，每天都會親自校準時間，那是他早年從西洋帶回來的，視若珍寶。”他頓了頓，指尖無意識地攥了桌布，連指節都泛了白，才繼續說道，“至於鎮紙，那是我特意給他訂製的壽禮，是一對藝品，是銅雕大師亨利·爾的作品，價值連城。其他的，我就不清楚了。”說罷，他側過臉，目死死盯著牆上的照片，像是在尋求藉，又像是在掩飾自己的閃躲。
我注意到他攥桌布的手在微微發抖——那是張到極點的表現。一個在報社爬滾打幾十年的老編輯，什麼場面沒見過？能讓他張這樣的，絕不是什麼小事。
我著周德仁，繼續追問，語氣不急不緩，卻帶著一種讓人無法迴避的迫：“那手杖呢？周先生書房裡的那手杖。”
周德仁愣了一下，像是沒想到我會突然提起這個。他的結又滾了一下，聲音有些發虛：“那也是我給叔叔的禮。自從他上次發病，手腳就不大利落了，我一首想給他定製一手杖，讓他走路能穩當些。”
“據說你送給周先生的手杖和馬斯克先生的手杖外表一模一樣，但重量不同。”沈青禾適時接過話頭，筆記本己經翻開，筆尖懸在紙面上，隨時準備記錄。
周德仁點了點頭，這次倒是沒有猶豫：“是的。我送給我叔叔的那輕一些，手杖上面的銅球是空心的。”他說這話時，語氣平淡，像是在陳述一件再尋常不過的事。但我注意到，他的目始終沒有離開牆上的照片，像是怕與我們對視。
沈青禾的筆尖在紙面上輕輕劃過，抬起頭，目清亮而銳利，語氣裡帶著幾分試探：“周總編，當年周先生和馬斯克先生因為報社經營的事鬧得不可開，甚至在趙記貿易行裡大吵一架，馬斯克先生還放了狠話。您當時在場嗎？或者，您知道他們吵架的細節嗎？”
周德仁的眉頭再次皺起，神變得複雜起來——既有對叔叔的敬佩，又有對兩人矛盾的無奈，還有一種說不清道不明的煩躁。他嘆了口氣，指尖鬆開桌布，緩緩挲著自己的手腕，像是要平復什麼緒：“那天我不在場，但後來聽趙蘭士提起過。”他頓了頓，眼底掠過一煩躁，像是想起了什麼不愉快的畫面，“他們兩人的矛盾，由來己久。我叔叔想堅守辦報的本心，多登些時事新聞、文化評論，而馬斯克先生卻想投機取巧，多登些明星花邊、豪門八卦，說這樣能吸引更多讀者，賺更多錢。”說到這裡，他的語氣重了幾分，眉峰擰得更，像是在替叔叔抱不平，“兩人各執一詞，誰也不肯讓步。我叔叔子執拗，認準的事不肯回頭；馬斯克先生又急躁易怒，那天吵得差點起手來。”說罷，他搖了搖頭，眼底滿是惋惜與痛楚，彷彿親眼見到了當年兩人爭執的畫面。
“那您覺得，馬斯克先生會因為這件事，手殺害周先生嗎？”我追問，目鎖著他的神，不肯放過一細微的變化。
周德仁抬起頭，眼神里帶著幾分對叔叔的維護，搖了搖頭，語氣帶著幾分不確定：“不好說。”他頓了頓，指尖輕輕敲了敲桌面，節奏比之前快了幾分，“馬斯克子急躁，脾氣也暴，說話不過腦子，放狠話是常有的事。但真要手殺害我叔叔，我覺得他未必有那個膽子。”說到這裡，他的語氣和了幾分，眼底泛起一懷念，“而且，他們認識多年，就算有矛盾，也不至於到你死我活的地步。我叔叔待他不薄，當年他落魄的時候，還是我叔叔拉了他一把，讓他在報社任職。”說罷，他的目又落回照片上，神和了許多，像是一個孩子在看著自己敬的長輩。
“那您有沒有懷疑過其他人？比如趙倩？”沈青禾趁著這個空檔問道，語氣輕快卻暗藏機鋒，“是周先生故的孩子，經常能接到周先生，而且一個月前是去趙記貿易行取的鎮紙。是不是有機會下手？”
提到趙倩，周德仁的眼神微微一，神變得凝重起來。指尖又開始無意識地敲擊桌面，節奏比之前快了幾分，像是在思考什麼。他的語氣帶著幾分篤定，卻又有那麼一猶豫：“趙倩是個老實的年輕人，話不多，做事也勤快，平時對我叔叔很敬重，從來不敢有半句頂撞。我實在想不出一個手無縛之力的生，有什麼理由要殺我叔叔。”他頓了頓，眼底閃過一肯定，“而且，案發當天，一首在花園裡，有不在場證明。這點，當年警方也核實過。”說罷，他微微抬眼，目掃過我們，像是在確認我們是否相信他的話。
我又問道，語氣比之前更緩了幾分，像是在拉家常：“那天你也在場。馬斯克先生走後，你去見過周先生嗎？”
周德仁沉了半晌，像是在努力回憶那天的每一個細節。他的眉頭擰一個疙瘩，指尖的敲擊也停了下來，整個人陷一種沉思的狀態。過了好一會兒，他才緩緩開口：“那天我到叔叔家的時候，馬斯克先生己經走了。我在花園裡遇到了趙小姐，和聊了一會兒，就上樓去找叔叔。路過餐廳時，管家張秀玲看我要去找叔叔，告訴我說‘周先生飯前喝過紅酒，可能休息了，您別去打攪他’。我到了書房門前，敲了敲門，裡面沒有回應。我想可能叔叔真的睡著了，就沒有打攪。後來報社有事，我就提前走了。”他的聲音越來越低，最後幾乎像是在自言自語，“現在想來，我要是那個時候進了書房，也許就能發現……說不定叔叔還有救。”說罷，周德仁滿臉的懊惱之，眼眶泛紅，手指攥著鋼筆，指節泛白。
我目掃過辦公桌上的舊報紙合訂本，無意間瞥見一本一九七二年的合訂本，封面著一張周景明和周德仁的合影。兩人站在報社門口，周景明搭著周德仁的肩膀，笑容溫和，像個慈祥的父親；周德仁則略顯拘謹，角微微上揚，眼神里滿是對叔叔的敬重和仰慕。合影旁邊，放著一支黃銅鋼筆，筆桿上的花紋緻細膩，竟與周先生書房裡的黃銅鎮紙造型有幾分相似——都是文人琴的紋樣，線條流暢，雕工考究。
“周總編，這支鋼筆是周先生送您的嗎？”我指了指那支黃銅鋼筆，語氣帶著幾分試探。
周德仁順著我的目看去，臉上的凝重與疏離瞬間褪去，像是被什麼的東西擊中了。他的眼底泛起濃濃的懷念，角也微微揚起一極淡的笑意——那笑意裡沒有防備，沒有算計，只有一個晚輩對長輩的思念。他手拿起那支鋼筆，指尖輕輕挲著筆桿，作輕得像是在稀世珍寶，語氣也變得溫起來，像是在跟一個老朋友說話：“是啊，這是我叔叔當年送我的。說是亨利·爾先生親手打造的，黃銅筆桿，刻著簡單的花紋。”他頓了頓，指尖拂過筆桿上的花紋，眼底滿是暖意，“他說，做新聞要像這黃銅一樣，經得起打磨，守得住本心。我用了很多年，一首捨不得換，就像捨不得忘記他說的話一樣。”說罷，他握著鋼筆，久久沒有鬆開，眼神里的懷念幾乎要溢位來，整個人沉浸在回憶裡，像是忘了我們的存在。
可剛才提到手杖和鎮紙時的那抹慌，卻始終在我腦海裡揮之不去。我知道，周德仁定然還有事瞞著我們。那支鋼筆在他掌心微微抖，像是承載了太多的重量——不僅有對叔叔的懷念，還有某個他不敢說出口的秘。
窗外的漸漸西斜，在桌面上投下長長的影子。我看著他握著鋼筆的手，忽然覺得，那支筆桿上刻著的，也許不只是“經得起打磨，守得住本心”這幾個字。
我放緩了語氣，儘量讓自己的聲音顯得溫和，像是在跟一個了傷的人說話：“周總編，我們知道，這件事或許讓您很難釋懷，也或許您有自己的難。但周先生死得不明不白，被冤枉的人在獄中苦。您作為他最親近的人，想必也希能還他一個公道。如果您知道任何細節，哪怕是微不足道的小事，都請告訴我們。拜託您了。”
周德仁握著鋼筆，沉默了許久。他的眼眶漸漸泛紅，臉上的皺紋一團，神裡滿是痛苦與掙扎——他的手指攥著鋼筆，指節泛白，筆尖幾乎要進掌心，眼底替閃過堅定與猶豫，了，卻遲遲沒有開口。窗外的過窗欞灑進來，落在他兩鬢的霜白上，添了幾分蒼老與落寞。那支鋼筆在他掌心微微抖，像是承載了太多的重量。
辦公室裡安靜得能聽到牆上時鐘的滴答聲。那聲音沉悶而均勻，一下一下地敲著，像在催促，又像在審判。沈青禾的筆尖停在紙面上，一滴墨水滲出來，在紙上暈開一個小小的墨點。趙倩端咖啡的手懸在半空，整個人僵在那裡，連呼吸都放輕了。
過了許久，周德仁才緩緩抬起頭，目堅定地看著我們，聲音沙啞，帶著幾分釋然，又帶著幾分沉重：“罷了，有些事，也該說出來了。”
我和沈青禾同時屏住了呼吸。
周德仁的眼眶更紅了，聲音裡帶著一哽咽：“當時，我確實瞞了一件事。這件事，或許和我叔叔的死，有著莫大的關係。”
