西月初六的夜，大牢裡比往常更安靜。
李信被關回了那間牢房，稻草還是那些稻草，牆上的裂還是那道裂，只是空氣裡多了一更濃的腥氣。
他坐在牆角，靠著冰涼的牆壁，眼睛睜著，看著對面牆上的那道裂。蠟燭早就滅了，牢房裡只有過道盡頭一盞油燈，微弱得像一隻快要嚥氣的螢火蟲，照不到他這裡，只在對面的牆上投下一塊模糊的、晃的亮斑，像一面破了的鏡子，映不出任何東西。
鐵鏈響了。
腳步聲從過道那頭傳來，燈籠的從拐角漫過來，橘紅的，把過道的牆壁照得忽明忽暗，像一面被風吹皺的旗。
周捕快。
他提著一盞燈籠，另一隻手裡拎著兩壺酒，走到牢門前，他把燈籠掛在牆上的鐵鉤上，彎下腰，跟守夜的獄卒說了幾句什麼。聲音不大，聽不清容，但從語氣裡能聽出那種老人之間的隨意。他從懷裡掏出幾文錢，塞進獄卒手裡，又把一壺酒遞過去。獄卒接過酒壺，拔開塞子聞了聞，笑了笑，揣進懷裡，提著燈籠往過道那頭走了，腳步聲越來越遠，最後消失在拐角。
牢房裡只剩下周捕快和李信，隔著牢門，一個站著，一個坐著。
周捕快把剩下那壺酒放在地上，燈籠的照在他的臉上，半明半暗。他的表不太自然，像是來做一件不太願但又不得不做的事。他蹲下來，跟李信平視，沉默了幾息，才開口。
“李公子，你給的那些銀子，我收了。在衙門裡這些年，拿人錢財替人消災，這是規矩。可我琢磨著，你這事兒，我消不了。”
他停了一下，像是在斟酌接下來的話怎麼說。
“我能做的，就是把外面的事跟你說一聲。算是還你這個人。不算多，也不算，你聽了別怨我。”
李信靠在牆上，沒有，也沒有說話。他的眼睛看著周捕快，目是散的，像是在看他，又像是什麼都沒看。
周捕快低下頭，看著地上那壺酒，手指在壺蓋上了一圈，又回去了。
“大堂上那爺孫倆，”他的聲音得很低，低到像是怕被死人聽見，“傷勢太重了。老的本來就不行了，打了那十板子，子骨全散了。小的也好不到哪去，十笞刑，他那個年紀，那個子，扛不住。大夫去看過了，說是——”
他又停了一下。
“活不了了。”
李信靠著牆，一不。連睫都沒有一下。
周捕快抬起頭來看了他一眼，似乎想從他的臉上看出點什麼，但什麼也沒看到。那張臉在燈籠的影裡，白得像一張紙，眼睛睜著，瞳孔是黑的，沒有，像兩口枯井。
“還有一件事。”周捕快的聲音更低了，低到像是在跟自己說話，“你妻子。”
李信的了一下。很輕，像是一繃了太久的弦忽然被人撥了一下，了，又恢復了原狀。
“知道要被流放，不願意辱，便咬舌自盡了。”
他說完了。
西個字。咬舌自盡。
這幾個字落在安靜的牢房裡，像幾塊石頭砸進深水裡，沒有水花，只有悶悶的幾聲響，然後是無盡的、往下沉的、永遠不到底的黑暗。
周捕快站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他低頭看著李信，了一下，想說“節哀”，又覺得這兩個字在這種時候輕得像一張紙，風一吹就沒了。他還是說了。
“節哀。”
他轉過，拎起燈籠，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
。去下倒有沒還但，延蔓在裂，落剝在的上，塑泥的了忘被尊一像，不一，牆著靠，勢姿個那是還信李
。了走籠燈著提，麼什說再有沒快捕周
