沈鳶的底牌，比簡想象的要大。
那天下午，簡一個人在家整理書房。陸司珩的書架很，一是怕弄他的檔案，二是覺得那是他的私人空間。但劉姨說書架落灰了，要一。簡說我來吧。
一本一本地把書拿下來，用溼布過書架，再把書放回去。陸司珩的書不多，大部分是商業、法律、經濟類的，偶爾有幾本歷史傳記，整整齊齊地碼在一起，像他這個人一樣，一不苟。到第三層的時候，到了一本不一樣的書。不是殼裝，沒有燙金書名，只是一本薄薄的、封面泛黃的舊書，夾在兩本大部頭之間，像是不想被人看見，又捨不得扔掉。
簡把那本書出來。
封面上印著三個字：《飛鳥集》。泰戈爾的詩集。書己經很舊了，邊角捲起，書脊上的字磨得幾乎看不清，像是被翻過很多遍，又被放了很久。
翻開了第一頁。
有字。不是印刷的字，是手寫的。藍的鋼筆水，己經褪了，但筆跡清晰——瘦長的，微微向右傾斜，收筆的時候習慣地往上挑一下。
“簡，生日快樂。”
落款沒有名字，只有一個日期。十年前的今天。
簡的手指開始發抖。翻到第二頁。還是一行字，還是那個筆跡。
“今天簡摔了一跤，膝蓋破了。沒哭，但的眼睛紅了。我幫了創可。”
翻到第三頁。
“簡說想去洱海。說那裡很安靜，適合發呆。我記下了。”
翻到第西頁。
“今天有人給簡送花了。我不高興。但我沒有說。”
一頁一頁地翻過去。每一頁都有字。每一頁都寫著同一個名字。簡。簡。簡。有開心的事——考試考了第一名，學會了騎腳踏車，在文藝匯演上彈鋼琴。有不開心的事——被同學欺負了，被養母罵了，一個人在場上坐著，沒有人陪。
翻到最後一頁。字跡比前面潦草，像是在很著急的況下寫的。
“我要走了。不知道什麼時候能回來。簡，你要等我。”
沒有落款。沒有日期。
簡抱著那本書，坐在書房的地板上。眼淚一滴一滴地落下來，落在泛黃的紙頁上，暈開一朵朵深的花。
十年前的筆跡。十年前的簡。十年前的他。的眼淚止不住地流。把書合上，抱在懷裡，像抱著一個失蹤了很久、終於找回來的孩子。哭了很久，久到臉上的淚乾了又溼，溼了又幹。
終於知道沈鳶的底牌是什麼了。不是白薇，不是林婉清，不是那些拍的照片，不是任何一件以為的事。那張底牌，是這本舊書。是這本書裡寫著的、從來不知道的、一個年用十年的時間藏起來的心事。
陸司珩不是三年前才認識的。他認識，比那早得多。十年了。這十年裡，一首以為自己是被忘的那個。錯了。被忘的，不是。他從來沒有忘記過，只是從來沒有告訴過。
簡抱著那本書下了樓。坐在客廳的沙發上，把書翻到最後一頁，看著那行字——“我要走了。不知道什麼時候能回來。簡，你要等我。”拿起手機，撥了陸司珩的號碼。
電話響了一聲就被接起來了。
“怎麼了？”他的聲音帶著一張，像是從的沉默裡預到了什麼。
“陸司珩。”
“嗯。”
”？的來回候時麼什你“
”？麼什“。下一了默沉頭那話電
”？的來回外國從候時麼什你“
。了現發的真是不是認確在是像，探試的翼翼心小種一著帶，低很音聲的他”？了到看你“。了斷話電為以簡到長，長更才剛比。默沉是又
”。本那上架書。》集鳥飛《本那“。來上了湧又淚眼的簡
