紙盒被收進了簡的櫃最上層。不是藏起來，是放在那裡，和的冬裝放在一起。說那是“我們的東西”，陸司珩聽到這西個字的時候沒有接話，但那天晚上他洗碗洗了很久。簡站在廚房門口看著他的背影，水聲嘩嘩的，他的作很慢，不知道是在洗一個碗還是在想什麼事。
走過去從背後抱住了他的腰。他的僵了一下又鬆開了，關掉水龍頭，把手乾，覆上環在他腰間的雙手。
“怎麼了？”簡問。
“沒什麼。”他頓了頓，“你說‘我們的東西’。”
“嗯。”
“很好聽。”
簡把臉在他後背上笑了。以前覺得陸司珩不會說話，現在發現他不是不會說，是他把那些話都攢著，攢到攢不住了才說。別人一天說十句，他十天說一句。但他說出來的那一句，頂別人一百句。他太重了，每一句話都重。不是他不想輕，是他不會輕。
那天晚上，陸司珩接了一個電話。簡在客廳看書，他在臺，門關著，聲音得很低。但臺的隔音不好，聽到他說了幾個字——“媽”“知道”“不用”。然後他掛了，站在臺上很久，沒有進來。
簡放下書，走過去拉開臺的門。夜風灌進來，有些涼，他轉過頭看著，表沒有什麼異樣，但簡知道有事，因為他的手指在發抖，他張的時候才會這樣。
“怎麼了？”
陸司珩沉默了片刻。“我媽要來。”
簡愣了一下。陸司珩的母親，王婉清。嫁進陸家三年，見過這個婆婆的次數屈指可數。第一次是結婚那天，王婉清坐在陸家老宅的客廳裡，穿著暗紅的旗袍，頭髮盤得一不苟，看了簡一眼，說了一句“以後好好過日子”。第二次是過年，王婉清坐在主位上，不怎麼說話，簡給敬酒，接過去抿了一口，沒說好也沒說不好。第三次是去年中秋，王婉清打電話來說不過來了，簡說“媽，中秋快樂”，說了句“嗯，你也快樂”就掛了。們之間的關係不遠不近，像兩個不太的鄰居，見面點頭，不會多聊。簡不討厭，但也不親近。不知道王婉清喜不喜歡自己，大概不喜歡，也談不上討厭，只是無。
“什麼時候來？”簡問。
“明天。”
簡點了點頭，“我去收拾客房。”
轉要走，他拉住了的手。“簡。”
停下來看著他。
“說什麼你都不要在意。”
簡愣了一下。“為什麼這樣說？”
陸司珩看著，“因為不是來看我的。”
簡張了張，“那是來看誰的？”
他的手指微微收了一些。“來看你的。”
第二天上午，王婉清到了。黑的轎車停在別墅門口，司機下車開門，王婉清穿著一件深灰的風，頭髮還是和以前一樣盤得一不苟，臉上的妝淡淡的，看不出年齡。看到簡站在門口迎接，點了點頭，了一聲“簡”。簡應了一聲，了聲“媽”，然後接過手裡的包，領著進了屋。
陸司珩從書房出來，站在樓梯口。王婉清看了他一眼，“瘦了。”就一個字，沒有多問，沒有寒暄，簡想這兩個人的母子關係大概一首都是這樣的。
午飯是劉姨做的，西菜一湯，簡陪王婉清坐著，陸司珩坐在對面。三個人都不怎麼說話，筷子著碗沿，發出清脆的聲響。
王婉清先開口：“你最近在做什麼？”
簡抬起頭，發現王婉清是在問。“在家，沒什麼特別的。”
“沒出去工作？”
”。有沒“，收微微指手的簡
。道知不，”了說不我但好不作工不“是還，”好也作工不“是——思意麼什是”好也“個這道知不簡。飯吃續繼後然，”好也“句了說，秒幾了看。麼什說要為以簡，著看子筷下放清婉王
。吃有沒眼一了看清婉王。狀形的花擺，亮漂很得切，來上果水了端姨劉。茶喝廳客在清婉王著陪簡，案檔理房書去珩司陸，後飯
