蕭珩出現在一個下雨的傍晚。
簡一個人在家，劉姨出去買菜了，陸司珩還沒下班。坐在客廳的沙發上看書，窗外的雨下得很大，打在花園裡的紅玫瑰上，花瓣被砸得東倒西歪。門鈴響的時候以為是陸司珩忘了帶鑰匙，放下書跑去開門。門外站著的人渾溼了，頭髮在額頭上，雨水順著臉頰往下淌。愣了好幾秒才認出那張臉——是蕭珩，比上次見面的時候瘦了很多，也憔悴了很多，眼窩深深地凹下去，眼底一片青黑。
“蕭珩？”簡的聲音帶著不確定，“你怎麼來了？”
他沒有回答，只是看著。那種目很重，重到簡下意識退了一步。雨太大了，他沒有傘，服溼了，整個人像從水裡撈出來的一樣，冷得發紫。
“先進來吧。”簡側讓開。
蕭珩站在玄關沒有，雨水從他的滴下來，在地板上匯一小灘。“簡，”他的聲音沙啞，像是很久沒有喝水，“我有話跟你說。說完就走。”
簡看著他的表，心裡忽然湧上一說不清的不安。“你說。”
蕭珩看著，了，又閉上了。他的眼眶慢慢紅了，但沒有哭。簡認識他到現在，第一次見他這樣。以前的他總是笑著的，說話帶著三分漫不經心，無論什麼時候都是一副“沒什麼大不了”的樣子。但此刻的他像是一棟被人走了承重牆的房子，隨時都會塌。
“簡，”他終於開口，“我要走了。”
“去哪兒？”
“不知道。”他的角扯出一個苦的弧度，“離開A市，也許再也不回來了。”
簡沉默了幾秒。不知道該說什麼。蕭珩對來說是一個很模糊的存在。他們見過幾面，說過幾次話，他幫過，也利用過。說朋友太近，說陌生人太遠，他剛好卡在中間那個讓人不舒服的位置。
“為什麼突然要走？”簡問。
蕭珩沒有回答這個問題，低頭看著他自己的鞋。雨水從他的腳滴下來，一滴一滴的，像是某種倒計時。
“簡，”他的聲音很低，“我有沒有跟你說過——”
“說過什麼？”
他抬起頭，看著的眼睛。那目裡有一種簡從未見過的緒，不是喜歡，不是不甘，是一種更復雜的東西——像是告別前想把所有的話說完，但時間不夠了。
“沒什麼。”他笑了。那個笑容很輕，輕得像是一片快要落地的葉子被風又吹起來了一下，然後就再也沒有力氣了。
他轉，走進了雨裡。
簡站在門口看著他淋著雨走出大門，背影越來越小。
“蕭珩！”喊了一聲。
他停下來，沒有回頭。
簡張了張，想問他到底怎麼了，為什麼突然要走，為什麼大老遠跑來淋一場雨就說這幾句話。但沒有問，因為在那一刻忽然知道了答案。他在告別。不是普通的告別，是那種帶著很多沒說完的話的告別。那些話他大概永遠不會說了，就像十六年前陸司珩站在樹下攥著那包創可，始終沒有追上去。
後的門忽然開了。陸司珩站在門口，西裝外套溼了一半，手裡拿著還在滴水的傘，大概剛從車上跑進來。他看到了雨中那個背影，也看到了簡站在玄關著那個方向的表。
“誰？”他問。
簡轉過看著他。“蕭珩。”
