簡發現陸司珩右肩上的那道疤之後,開始留意他的其它地方。不是刻意的,是每次他換服的時候,的目會不自覺地掃過去——手臂、後背、口,想看看還有沒有別的痕跡。但除了右肩那道疤,他上很乾淨,沒有其他傷痕。他不怎麼讓看,換服總是很快,釦子扣到最上面那顆,像是怕看到更多。
簡沒有問為什麼。大概猜得到——他不想讓心疼,不想讓覺得他不正常,不想讓發現那個十二歲男孩藏了二十多年的秘。他己經告訴一道疤了,剩下的,他想留給自己。
那天下午,陸司珩在書房接了一個電話。簡路過的時候聽到他說了一個字——“爸”,然後聲音低了下去,低到聽不清。從門裡看到他的表——不是憤怒,不是張,是另一種很在他臉上見到的緒,像是冷。那種冷不是冬天站在風裡的冷,是一個人把所有的緒都凍住了,不讓它們流出來。他掛了電話,在書桌前坐了很久。
簡敲了敲門。
他轉過頭看到,表沒有變化,但注意到他的手指在微微發抖。“怎麼了?”他問。
“沒事。劉姨問晚上想吃什麼。”
“隨便。”
簡走進去,站在書桌旁邊,“誰的電話?”
“我爸。”
簡的手指微微收。“他說什麼?”
陸司珩沉默了幾秒。“他要來。”
簡嫁進陸家三年,只見過陸司珩的父親兩次。第一次是婚禮那天,他坐在主位上,表嚴肅,從頭到尾沒有笑過。第二次是過年,簡給他敬酒,他接過去抿了一口,沒看。那個人給的印象是——高、冷、不說話。不知道他會打人,不知道他喝醉了會拿菸灰缸砸自己的兒子。陸司珩從來不提他,也從來不問,那是他們之間的默契。
“他來幹什麼?”簡問。
陸司珩低下頭看著自己的手。“不知道。”
簡走過去出手握住了他的手。他的手很涼,沒有說話,安靜地握著他。過了許久,他抬起頭看著,眼眶是紅的,“簡,你怕不怕?”
“怕什麼?”
“怕他。怕他對你說什麼。”
簡看著他的眼睛。“不怕。”
他看著表沒有變,但他握了。不知道他在怕什麼——怕他爸對說什麼難聽的話,怕看到他爸的樣子以後會看不起他,怕知道更多關於那個家的糟糕記憶後會想逃。不會逃。那道疤都看到了,還親了,還哭了,還問他疼不疼。要知道更多。
陸國良來的那天是個週六。黑的轎車停在別墅門口,司機開門,陸國良走下來。他比簡印象中老了一些,頭髮花白,臉上的皺紋深了,但那雙眼睛還是和陸司珩很像,很深,看不出緒。他穿著一件深灰的夾克,背得很首,走路的步伐很大,像是一個習慣了發號施令的人。
陸司珩站在門口,沒有迎上去。
陸國良走到他面前,看了他一眼,“瘦了。”和陸司珩他媽說的一樣,一個字不差。陸司珩沒有接話,側讓開。陸國良走進客廳,簡站在那裡了一聲“爸”。陸國良看了一眼點了點頭,沒有說別的。
三個人坐在客廳裡,劉姨端了茶上來又退下去了。沒有人說話,空氣像是被凍住了。
陸國良先開了口。“你們結婚三年了。”
陸司珩沒接。陸國良也不在意,繼續說,“也該要個孩子了。”
簡的手指微微收。陸司珩終於開口,“今天來什麼事?”
陸國良看著他,那目很重。“沒事不能來?”
陸司珩沒有說話。
”。好不好得過你看看。看看來是就我“,下放,口一了喝杯茶起端良國陸
。了開鬆後然,指手下一了蜷是只他。發有沒候時的”好不好得過你看看“說爸他天今到忍,哭有沒候時的砸缸灰菸被歲二十到忍,年多很了忍他。著忍是,是不——來起了蜷地猛指手的珩司陸到看,話句這到聽簡
。說珩司陸”。了走以可,了到看你“








