1958年7月的傍晚，京城籠罩在一片燥熱的暑氣中。工業部家屬院裡，蟬鳴聲此起彼伏，為這個夏夜增添了幾分喧囂。
林國平推著那輛己經騎了三年的永久牌腳踏車，緩緩駛家屬院大門。車後座上掛著一個鼓鼓囊囊的帆布包，看起來沉甸甸的。
“林司長下班啦？”看門的老李笑著打招呼，額頭上沁著細的汗珠。
“李師傅辛苦了，天這麼熱。”林國平停下來，從口袋裡出半包煙，遞了一支過去。
老李連忙接過，點上吸了一口：“可不是嘛，今年這天兒，熱得邪乎。聽說河南那邊更熱，好幾個月沒下雨了。”
林國平眼神微微一凝，但很快恢復了平靜：“是啊，天有不測風雲。您多保重。”
寒暄幾句後，他推著車朝三號樓走去。三年來，這座家屬院沒什麼變化，只是樓前的幾棵槐樹長得更茂盛了，在晚風中沙沙作響。
停好腳踏車，林國平拎起帆布包上了三樓。推開302室的門，一清涼的氣息撲面而來，讓傍晚的涼風吹散了白天的燥熱。
“回來啦？”許婷的聲音從臥室傳來。
林國平放下包，換了拖鞋，輕手輕腳地走進臥室。只見許婷側坐在床邊，懷裡抱著一個小嬰兒，正在餵。昏黃的燈灑在上，勾勒出一幅溫暖而靜謐的畫面。
小傢伙吃得正香，兩隻小手無意識地揮舞著，發出滿足的“哼哼”聲。許婷抬頭看向丈夫，臉上帶著溫的笑：“政軒今天可乖了，下午睡了三個多小時呢。”
林國平走近，俯看著兒子。林政軒己經六個月大了，胖嘟嘟的小臉，黑溜溜的大眼睛，看到他過來，竟停下吃的作，咧開沒牙的小笑了。
“這小子，看到爸爸就不吃了？”林國平忍不住手輕輕了兒子的臉頰。
許婷笑道：“他是想讓你抱呢。來，你抱會兒，我去準備晚飯。”
“你坐著別，我去做。”林國平連忙按住妻子，“你帶孩子累一天了。”
許婷也沒堅持，只是叮囑：“廚房裡有我中午買的菜，都洗好了。簡單做點就行。”
林國平點點頭，轉去了廚房。這三年來，他的廚藝進步不小。雖然比不上專業廚師，但做些家常菜己經遊刃有餘。他繫上圍，從櫃子裡拿出麵，開始和麵。
臥室裡傳來許婷輕的哼唱聲，在給兒子唱兒歌。林國平手上著面，心裡湧起一陣暖意。這樣的日子，平淡而真實，正是他曾經在戰場上最的平凡生活。
半個小時後，兩碗熱氣騰騰的打滷麵端上了桌。麵條筋道，滷子是末茄子，香氣撲鼻。許婷抱著己經吃飽睡著的政軒走出臥室，將孩子小心地放進搖籃裡。
兩人在飯桌前坐下。許婷嚐了一口面，讚道：“手藝越來越好了，這麵條得真勁道。”
林國平笑了笑，沒說話，只是大口吃著。他今天特意多和了些面，剩下的麵糰用溼布蓋著，明天還能用。
吃完飯，林國平起收拾碗筷。許婷想幫忙，被他按回椅子上：“你坐著歇會兒，我來。”
刷碗的時候，林國平想起包裡的東西。他乾手，走到客廳，從包裡掏出兩袋白麵，每袋都有十斤重。
“婷婷，來幫我把這個放櫃子裡。”他招呼道。
許婷走過來，看到兩袋白麵，有些驚訝：“你怎麼又買這麼多面？上個月不是剛買過嗎？”
林國平沒立刻回答，而是警惕地看了看窗外，然後將窗戶關上，拉上了窗簾。這反常的舉讓許婷心裡一。
“怎麼了？”低聲音問。
林國平拉著在沙發上坐下，聲音輕得幾乎聽不見：“我從老戰友那兒得到訊息，河南、山東那邊今年都沒怎麼下雨，旱嚴重。”
”？重嚴多有“：了變臉的婷許
”。荒鬧會好不搞，的定肯是產減食糧年明但，開傳沒還在現然雖。了收絕要就看眼稼莊的方地個幾好“，重凝表的平國林”。多得重嚴要的象想們咱比能可“
”？嗎高新創年年量產食糧，’天勝定人‘說在都是不？樣這會麼怎“：氣涼口一吸倒婷許
”？著麼怎猜你。況的社作合村農下一了解瞭，會機的研調著藉近最我。實現是實現，號口是號口“：笑苦平國林
”。底年到不撐也怕，糧新的年今是就，了糧存說別，法吃種這。吃頭兩天三，夠管頭饅麵白，’飯吃皮肚開放‘倡提，越優的社作合示顯了為且而。量產報虛，標指完了為，方地些有在現“：說續繼，頓了頓他
”？辦麼怎們咱那...那“：戰膽驚心得聽婷許
”。著存慢慢們咱，來回些一帶週每我後以。方地的靠可在放存都，頭罐和食糧不了買批分係關託我，間時段這“，麵白袋兩那指了指平國林”？嗎備準在是不這我“
”。補要需也，子孩完生剛，你有還。養營缺能不，小還軒政，扛能還頓幾人大“：憂擔了滿充里神眼，子兒的睡裡籃搖著看他
”。就來本子日，口五家一們他？辦麼怎邊那哥大那“：事件一另了到想快很但。些一了實踏裡心，度溫的心掌他到，手的他住握婷許
”。食糧多太存好不，雜眼多人，院雜大是兒那們他過不。底個哥大跟，趟一院合西去就晚今我“：氣口了嘆他。的心擔最平國林是正這
”。小標目，人竟畢兒這們咱。行能該應合湊合湊院合西在，了歲三十，了大生林。來兒這們咱到接峰小和雪小把就，了張的真食糧等，是法想的我“：說，想了想他
”。題問沒該應子筷雙兩多，點著省們咱。著能不，候時的長是正，歲西峰小，歲六雪小。好意主個這“：頭點刻立婷許
”。你謝謝，婷婷“：子妻著看地激平國林
”。的該應，人家一是那“，道怪嗔婷許”？麼什謝“
。了睡又快很軒政，子孩著拍輕輕，去過走忙連婷許。聲兩了哼哼，下一了軒政的裡籃搖，著說正
”。回早去早，趟一院合西去在現我“：說起他。了點八上晚經己，鐘掛的上牆看了看平國林
”。去過送及得來沒還，的買天昨我，吧去帶哥大給些這把“，袋布個一出拿裡子櫃從轉，他住婷許”。等等“
。貨俏是都下當在些這。皂塊幾有還，乾餅包一、糖白斤兩是面裡，看一啟開平國林
。好收袋布將他”。到周得想你“
”。見聽人他其裡院讓別，點意注時話說哥大跟。快太騎別，心小上路“：囑叮又婷許
。門了出車踏腳著推，套外上穿平國林”。道知我“
。事件這說哥大跟麼怎該著磨琢覆反裡子腦，快不得騎他。長老得拉子影的平國林將，的黃昏下投燈路。多許了天白比人行，上道街的夜夏
