一九八零年的夏天來得格外早。六月剛過，天就熱得像一口倒扣的蒸籠，未名湖邊的蟬得聲嘶力竭，一聲接一聲，像有人拿鈍鋸子在空氣裡來回拉，拉得人心煩意。湖面上漂著一層厚厚的綠藻，黏稠稠的，像一床發了黴的棉被，嚴嚴實實地蓋在水面上。有幾個男生划著船在撈綠藻，船晃晃悠悠的，差點翻過去，岸上的人驚了一聲，船又穩住了。
林晚棠己經習慣了北京的熱。剛來那年覺得不過氣，現在只是多幾次汗。宿舍裡沒有風扇，把巾打溼了搭在額頭上，水順著臉頰往下淌，滴在攤開的書頁上，洇開一小片模糊的水漬。用手背一下，繼續往下看。
這個學期選了歐洲文學史。從但丁到歌德，從歌德到爾扎克，從爾扎克到托爾斯泰。那些厚厚的名著大部分沒讀過，但老師講得很彩，把人和命運一層一層地剝開，出裡面淋淋的核。每次講到哈姆雷特，都會想起方遠山——一個知道真相卻無能為力的人，一個想改變命運卻被命運裹挾的人。“活下去還是不活”，這個問題誰都想問，但大多數人連問出口的勇氣都沒有。
暑假回家了。
李秀蘭又老了不。頭髮全白了，不是花白，是那種徹底的、沒有一雜的白，像覆了一層霜。腰彎得厲害，走路要拄柺，一步一步地往前蹭，像一臺生鏽的老鍾。還在做那雙鞋底。納好了拆，拆好了納，反反覆覆，針腳越來越，越來越，像是在跟什麼東西較勁。其實那雙鞋底早就用不上了——林建設的腳長大了，穿不進去；林晚棠的腳從小就不合碼。但還在做，好像除了納鞋底，己經不知道該幹什麼了。
“媽，您歇會兒吧。”林晚棠把鞋底從手裡輕輕拿過來。
李秀蘭抬起頭看著。眼神有些恍惚，像隔著一層磨砂玻璃看人，廓模糊，發灰。
“你是誰？”
林晚棠愣住了。手裡攥著那隻鞋底，針尖朝外，扎進掌心裡，疼了一下，沒有鬆手。
“媽，我是晚棠。”
“晚棠？晚棠是誰？”李秀蘭歪著頭想了想，眉心擰一個結，像在努力回憶一個很久以前認識的人。
“媽，我是你閨。”林晚棠的聲音開始發抖。
李秀蘭盯著看了好一會兒。渾濁的眼珠慢慢地、吃力地轉，像兩顆生了鏽的軸承。然後的角了一下，眉頭舒展開來，出一個孩子般茫然而天真的笑容：“哦，晚棠啊。你回來了？吃飯了嗎？”
林晚棠的眼淚掉下來了。知道母親不是不認得了——是腦子糊塗了，像一扇年久失修的門，鉸鏈鏽死了，推不開。醫生說是腦萎，沒什麼好辦法，只能養著。養著就是等，等什麼呢？誰都不敢說。
那天晚上，坐在院子裡的老槐樹下哭了一場。沒有聲音，不想讓母親聽見。月亮很大很圓，銀白的潑下來，把整個院子照得像浸在一缸清水裡。老槐樹的葉子被夜風吹得嘩啦嘩啦響，一聲接一聲的，像在跟說：別哭了，別哭了。了眼淚，站起來進屋了。
暑假裡還去看了另一個人——孫彩雲，李建國的姐姐。
孫彩雲還在廠裡上班，在食堂當炊事員。穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了邊。在食堂門口認出了林晚棠，愣了一下，然後笑了。那笑容裡有意外，也有一說不清的心虛。
“你來了？進來坐。”
食堂裡很涼快，幾臺大吊扇呼呼地轉著，吹得桌上的報紙嘩嘩作響。孫彩雲給倒了一杯水，水是涼的，放了很多白糖，甜得發膩。林晚棠喝了一口，放在桌上，杯壁上凝了一層細的水珠。
“李建國最近怎麼樣了？”問。
孫彩雲的笑容僵了一下。那種僵不是突然的，是一點一點地凝固，像熱油慢慢冷卻，從流變半固態，最後徹底不了。
“他死了。”說。
林晚棠腦子裡嗡了一聲。不是轟鳴，是那種突然被空的覺，像從高往下墜，西周什麼都沒有，只有風。
“什麼？”
“去年的事。”孫彩雲低著頭，兩隻手絞在一起，拇指著拇指，得發紅，“在南方打工，出了事故。從腳手架上掉下來，當場就不行了。他爸他媽都沒了。他媽哭瞎了一隻眼。”
林晚棠坐在那裡，以為自己會難過，但什麼覺都沒有。不是不難過，是難過還沒跑到能覺到的地方。它還在路上，在骨頭裡，在裡，慢慢地、一寸一寸地往前走。
“他走之前有沒有說什麼？”聽見自己的聲音問。
孫彩雲沉默了一會兒。食堂裡很安靜，只有吊扇的嗡鳴聲和遠廚房裡鍋碗瓢盆的撞聲。“他說……他對不起你。”的聲音很輕，輕得像一陣風，吹過來就沒有了。“他說如果有下輩子，他一定好好對你。”
。淚眼的化融有沒顆幾像，的晶晶亮，底杯在沉糖冰，了涼底徹經己水糖杯那前面，裡那在坐。話接有沒棠晚林
。裡哪在會己自的年明道知不可。在還概大年明。在也年前，裡那在就它候時的來回年去。電閃的住凍被道一像，頭那到裂頭這從，在還裂道那。板花天著盯，上床的裡屋己自在躺上晚
。著不睡本，去覆來翻，息氣的葉樹和土泥裡子院著裹，的烘烘熱，來進灌戶窗從風夜的月七。下到拉子被把，個了翻
。下天滿李桃，書的子輩一教前板黑在站。痛病有沒，放下有沒，壽長康健，生來有山遠方希也。”話說會不人死“說再不，人別用利再不，人別計算再不，人好個一做裡生來在他希，生來有國建李希。有希但。道知不？生來有沒有還？風了變是還星星了變是，下地在是還上天在是們他。人的識認不和識認些那有還，國建李，山遠方？裡哪去會後以了死人：題問個一想在
。作工找，文論業畢寫：事件兩了變務任要主，多很了程課。年學一後最，了西大。京北到回棠晚林，後以束結假暑
。頭了點於終才師導，遍五了改後後前前。改要說又，看師導給拿又了改。改要方地些有但，錯不說師導。看師導給拿，了完稿初，月多個一了寫”.rewopsiegdelwonK“——文英行那的寫手親他有上頁扉。書本這過送山遠方為因是，寫來書本這選。》識意的中〉·簡〈在特朗·夏論《是目題文論的
。有沒都雲一，的淨淨乾乾，布藍舊的遍數無了洗水被塊一像，紫發得藍，藍地外格空天。天看頭抬，睛眼著遮手用。冒星金，黑發前眼得曬，烈很。腰懶個了地長長，上階臺的口門在站，來出室公辦師導從天那
。路的難最了過走陪，話句那、人個那、書本那為因——書本這選麼什為，他訴告要。》·簡《是就的寫，了完寫文論的，他訴告，來下坐前碑墓的他在要。他看去回要後業畢。墓的山遠方了起想然忽
”。量力是就識知“
。眼晃得燙，地一了鋪後。去走舍宿朝，來下放手把
