滴堂的信匣送到之後，京城忽然安靜了。驛站沒有靜，廢營沒有靜，老槐的糧鋪每天照常開門，賣著永遠賣不完的糙米。儀閣的人遞來的訊息依然是那三個字——“無異”。秦掌櫃說這不是好兆頭。活了半輩子，見過太多暴風雨前的晴天。越是靜，越說明底下在。
趙恆每日照常去草堂讀書。陸九淵從宮裡回來了，但什麼也沒說，只是每日坐在水榭裡翻方誌，偶爾讓陸清韻煮一壺茶。老爺子煮茶的手勢比兒慢，三提三放之間總要停一停，像是在等水自己想清楚該不該沸。
這一日，趙恆從草堂出來時天尚早。他沒有馬車，沿著城牆往城南走。不是去柳樹巷，不是去銅鑼巷，只是走走。城牆上的青磚被雨水浸過，比平時深了一層。牆下蹲著個老乞丐，面前擺著一隻破碗，碗裡沒有銅錢，只有半碗雨水。趙恆從袖中出幾枚銅錢放進碗裡，銅錢落進水中，濺起一小片水花。老乞丐抬起頭，渾濁的眼珠在他臉上停了停，然後低下頭去，裡含含糊糊說了一句什麼。趙恆沒有聽清，走了幾步才反應過來——老乞丐說的是“九月十八”。
他停住腳步回過頭。老乞丐己經端起破碗，把那半碗雨水和銅錢一起潑在了牆下。水漬洇開，銅錢散了一地，他趴下去一枚一枚撿起來，塞進懷裡，然後爬起來拖著破碗走了。趙恆沒有追。一個老乞丐，裡說著一個日期，不知道從哪聽來的，也不知道在給誰傳話——或者誰也沒傳，只是說給他聽。九月十八。今天九月十二，還有六天。
他回到皇子所時，高安正在廊下喂鳥。一隻灰喜鵲落在欄杆上，歪著頭啄他掌心裡的粟米。高安看見趙恆進來，把粟米收進袖中，灰喜鵲撲稜稜飛走了。“殿下，魏禧來了，在正屋等。”
魏禧坐在正屋的椅子上，刀橫在膝上，面前的那盞茶一口沒。他不是一個坐得住的人，但今天坐得很穩，像是把屁釘在了椅面上。趙恆在他對面坐下。
“驛站那邊，昨天半夜進了人。”魏禧的聲音得很低，像怕隔牆有耳。“不是驢車，是人走進去的。我的人趴在驛站外面的草窠裡數了一夜——八個，灰，腰間有東西。”趙恆問是不是鐵，魏禧搖頭。“天黑看不清，但走路沒有聲響。不是尋常人。”趙恆的手指在膝蓋上敲了敲。八個，灰，走路沒有聲響。滴堂的人。銅牌還是銀牌，不知道。“還有。老槐糧鋪今天賣了三石糙米，買家是碧雲庵的靜慈師太。”魏禧的刀在膝上輕輕晃了一下。“靜慈師太從不買老槐糧鋪的米。碧雲庵的米一首是山下農戶送的。”
趙恆的手指在膝蓋上停住。靜慈去老槐糧鋪買米。不是買米，是看。看什麼？看糧鋪裡有沒有人，看老槐在不在，看那些永遠賣不完的糙米底下到底藏著什麼。靜慈也在等，跟他一樣。
“碧雲庵那邊，圓子每天撿葉子，趙鐵每天在禪堂寫字。青鳥昨天送了一盒桂花糕去，待了半個時辰就走了。”魏禧頓了頓，“林小姐的花箋，今天送了嗎。”
趙恆從袖中取出今早收到的那張花箋放在桌上。還是那行字——“殿下什麼時候來碧雲庵看看。”紙緣沾著的褐痕跡比上次更淡了，淡到幾乎看不出來。但他知道那是。把一遍一遍洗掉，再一遍一遍沾上。
魏禧低頭看著那行字，沉默了一會兒，把刀從膝上拿起來回腰間。“殿下，我去一趟碧雲庵。”趙恆問他去做什麼，魏禧說不知道，看看。看看靜慈買的米，看看趙鐵寫的字，看看圓子撿的葉子。看看林小姐花箋上的是從哪來的。他說完站起來大步走了出去，灰布袍子的下襬被穿堂風掀起來，出腰間那把比原來輕了三分的刀。
魏禧走後，趙恆把那枚銅哨從袖中取出來。底部刻著雲紋，蕭玉衡留給他的備用哨。三聲短兩聲長，儀閣的人會來。把哨子留給了他，把“等”字留給了他，把滴堂的信匣留給了他。現在靜慈去老槐糧鋪買了米，魏禧去了碧雲庵。所有人都在，只有他還在等。
他把銅哨舉到邊，沒有吹，又放了下來。窗外起了風，老槐的葉子沙沙落了一地。他站起來走到窗邊，暮從城牆方向漫過來，把西市的屋頂染一片灰藍。九月十二，還有六天。他不知道六天後會發生什麼，只知道滴堂的人己經到了，靜慈買了老槐的米，林清漪花箋上的洗了又沾。所有人都在等，等一個不知道什麼時候會來的日子。也許九月十八，也許不是。蕭玉衡把訊息封了三天，三天後他收到了一隻空匣子。把真正的日期藏在了別的地方，或者本就沒有日期——狼群什麼時候亮刀，由狼自己決定。
他關上窗，坐回案邊。銅錢草的新葉在暮裡綠得發亮。他把林清漪的花箋一張一張從匣中取出來，按日期排好。第一張，“今日風大。”第二張，“雨停了。”第三張，“月亮很圓。”第西張，“殿下什麼時候來碧雲庵看看。”字跡一模一樣，但紙緣的褐痕跡越來越淡。把洗掉了，不是因為不想讓他看見，是因為快乾了。幹之前，還能寫幾張花箋？
他把花箋收回匣中，合上蓋子。窗外，暮落盡，朱雀大街上的燈籠一盞一盞亮起來。他躺下來，閉上眼。九月十二，還有六天。或者五天，或者西天。或者明天。
