紅燭在案頭靜靜燃著，燭淚沿著銅燭臺緩緩淌下，在底座凝一圈溫潤的蠟痕。窗臺上兩隻陶小罐並排擱著——銅錢草的新葉探出罐口，菩提子沉在水底，月從窗欞進來，落在水面浮著的圓葉上，把葉脈照得清晰如掌紋。
這間臥房，高安收拾了整整三天。案上的青瓷茶是新換的，榻上的被褥是林清漪從碧雲庵帶來的月白料子。枕邊放著一隻極小的陶罐，罐子裡裝著圓子今早新撿的菩提葉，葉子邊緣還帶著霜。
林清漪坐在榻邊。嫁己經換下了，只穿一件月白的中，頭髮披散著，烏黑的一匹垂到腰際，髮梢還帶著碧雲庵後山泉水的清氣。把白玉蘭簪從髮間出來，輕輕擱在枕邊，然後抬起頭看著他。
趙恆坐在側，把散落的長髮攏到腦後，用指尖慢慢梳著，作極輕，像怕扯疼。忽然低低笑了一聲——不是淚痣被得微微上揚，是真正的、眉眼彎起來的笑，像菩提葉在風裡打了個旋。
“殿下，我們的家在皇子所。”把手搭在他膝頭，聲音不高，卻穩穩的，“以前這裡我一個人來的時候，總覺得院牆太高，巷子太深。今晚圓子趴在門檻上回頭看我，我才覺得這院牆剛好——剛好能把滿樹的菩提葉和銅錢草都攏在牆裡頭。”
把他青衫的帶繞出來，又把頭輕輕靠在他肩上。“你知道靜慈師太今早給我梳頭時說了什麼嗎。說，林小姐，你從前在林府是寄住，在碧雲庵是借住，在北境是暫住。從今晚起，你是回家了。”
趙恆低下頭，在眉心吻了一下。“從後梁回來這些時日，我住在這座院子裡總覺得了什麼。高安的燈籠掛得再多，院子裡也個人喊我回家。現在你來了。”
“我來了。”林清漪把手從他掌心裡出來，從枕邊那隻陶小罐裡拈出一片菩提葉，放在他掌心裡。“這片是今早落下來的，邊緣還帶著霜。圓子說是今年秋天最後一片——撿起來時霜還沒化。說，最後一片葉子不攢進罐子裡，留給殿下和姐姐放在枕頭底下。”
趙恆低頭看著掌心裡那片菩提葉。葉脈清晰，邊緣微微卷曲，霜己經化了，只留下一點極淡的水痕。他把葉子放在枕下，然後握住的手。“明天，我們去翠屏山。”
“給母妃磕頭。”林清漪把他的手按在腕間的銀鐲上，鐲子在月下泛著和的。“母妃當年試藥的時候，大概也想過這一天。替外祖父試藥，是為了讓邊軍的將士死幾個；陛下把錦囊給你，是為了讓你把欠母妃的婚書帶回家。殿下，你現在把兩樣都做到了。”
趙恆把拉進被褥裡，手把窗臺上那兩隻並排擱著的陶小罐往中間挪了挪，讓銅錢草的葉尖恰好拂過紅紗燈邊緣那片極淡的菩提葉紋。他轉過，把林清漪攬進懷裡，低頭在發頂吻了一下。
窗外老槐樹的葉子在夜風裡沙沙響，紅紗燈在廊下輕輕搖晃。在月下仰起臉，丹眼裡那點極亮的東西還在，目卻比邊牆那個雪夜了許多。嫁己換作月白中，著溫熱的肩頸，那獨屬於的皂角清氣混著禪堂的檀香，緩緩瀰漫在帳中。
他的手掌覆上的後背，中繫帶在指尖鬆開，月白料子過腰側，堆在榻邊。抬起手，把他額角那道舊疤輕輕過，喚了聲夫君，又喚了聲趙恆。每一次他都退到全部，再進去，每一下都仰起頭回應，下頜到鎖骨的線條繃極的弧。後來翻伏在他口，鐲子在月下輕輕晃，鬢角的碎髮被汗濡溼了在臉側。把臉埋進他頸窩，呼吸從急促漸漸平緩，手指在他心口慢慢畫著圈。
“菩提子串的念珠，明天就可以給圓子戴上了。”的聲音還帶著一點未散的啞，輕得像怕驚落什麼。“靜慈師太守了這麼久菩提樹，今天在後院哭了半宿。圓子問為什麼哭，說是因為風大。師太守了這麼久菩提樹，其實是在等父親回家。周逸死在浙西千丈巖下，師太等了一輩子沒等到。今晚看著林小姐嫁給殿下，大概是把林小姐當了自己。”
的手指在他心口那道偏了一寸的舊疤上輕輕按住。“從前都是在碧雲庵。今晚，是我們自己的家。”
趙恆把往懷裡了，低頭在發頂又吻了一下。窗外月正明，老槐樹的葉子和菩提樹的新葉在夜風裡同步沙沙響。他把手按在收月刀刀柄上，手指在刀鞘上一下一下敲著，篤，篤，篤。明天是個好天氣，該帶去翠屏山了。
在他懷裡漸漸睡去，呼吸勻勻的，暖暖的，落在他間。鐲子還戴在腕上，月從窗欞移過來，恰好落在鐲子側那朵雲紋上。他沒有睡，只是看著那朵雲紋，看著月一寸一寸移過的手腕、的肩頭、散在枕上的長髮。高安在廊下輕手輕腳地走過，往紅紗燈裡添了一回燈油，又輕手輕腳地退了出去。整座皇子所安靜得像一座空宅，但這一次不是空——來了，這宅子就滿了。
拂曉時分，晨從窗欞進來，落在兩隻並排擱著的陶小罐上。林清漪在他懷裡了，沒有睜眼，只是把手搭在他心口，含糊地說了句“早課的鐘聲還沒響”。趙恆把往懷裡又攬了攬，說再待一會兒——今天不去早課，去翠屏山。
輕輕嗯了一聲，從他懷裡起，坐在銅鏡前梳頭，把那支白玉蘭簪重新別在髮間。窗外晨漸亮，早課的鐘聲從遠傳來。圓子在菩提樹下仰頭看新結的菩提子，靜慈在觀音像前添燈油，趙鐵在禪堂門口削新的槍桿——碧雲庵的一天又開始了。
轉過，隔著半個禪堂看向榻上的他，眼裡那層極亮的還在，只是比從前更了幾分。“夫君，鐘聲響了。”
趙恆披上青衫，走到後，握住的手。兩隻手疊著按在銀鐲上，誰也沒有說話。窗外菩提葉沙沙響，新的一天正從新結的菩提子上開始。他牽著走出臥房，高安己備好了馬車，竹籃裡擱著新蒸的芝麻燒餅和香燭火鐮。接過竹籃，挽在臂彎裡，回頭看了一眼廊下那盞紅紗燈——燈紗裡嵌著的菩提葉正被晨照得脈絡分明。
馬車從皇子所側門駛出，往城西翠屏山的方向而去。
