馬車從皇子所側門駛出時，天剛亮。趙恆沒有讓沈平駕車，自己坐在車轅上，收月刀橫在膝頭。林清漪從車廂裡探出頭來，手裡拎著一個小竹籃，籃子裡裝著香燭、火鐮和兩個新蒸的芝麻燒餅——天沒亮就起來和麵，說翠屏山風大，母妃墓前的供品該換新的了。今天沒有穿親王妃的朝服，換回了那件雨過天青的褙子，袖口的菩提葉紋被晨照得微微發亮。
“殿下從前一個人去翠屏山的時候，是什麼時辰。”
“也是辰時。那時候天還沒亮，路上沒有行人，只有城牆下蹲著一個老乞丐。面前擺著一隻破碗，碗裡沒有銅錢，只有半碗雨水。我把銅錢放進碗裡，他抬起頭說了一句‘九月十八’——那是蕭玉衡留給我的日期，滴堂信匣送到清音閣的日子。我始終不知道那個老乞丐是誰的人，也許是儀閣的暗樁，也許是魏忠賢安在城門口的耳目，也許只是一個在城牆下蹲了多年、偶爾聽見一句半句就記住了的老頭。”
“他後來還在那裡嗎。”
“不在了。我從北境回來之後又去過一次，城牆下空了，破碗還在，碗裡的雨水乾了，只剩下幾枚銅錢——是我最後一次給他的那幾枚。”他把收月刀從膝上拿起來掛在腰間，朝出手。握住他的手，踩著車轅跳下車，竹籃裡的香燭輕輕磕響。
兩人沿著石階往山上走。翠屏山不高，但松柏極，樹幹筆首，枝葉蓊鬱，把晨切無數道細碎的柱，落在石階上像一地碎金。松針和柏葉鋪了一地，踩上去的，沒有聲響。林清漪走在他側，雨過天青的幅掃過鬆針，發出極輕極細的沙沙聲。
“我第一次來翠屏山，是殿下在林府赴約那天。你在水閣裡握住我的手腕，問我鐲子呢，我說收起來了——太重。那天你在水閣裡喝了三盞茶，我在迴廊上看著你的馬車出了天水巷，就讓人備了車，來了這裡。那時候我不知道母妃的墓在哪，只知道葬在翠屏山。我一個人沿著石階走上去，把所有墓碑都看了一遍，最後在這塊碑前站了很久——因為碑前有新鮮的燒餅屑，父皇那天早上剛來過。”頓了頓，彎腰把石階上一枯枝撿起來放在路邊，“那時候我不敢跪，只是在碑前站了一會兒，把被風吹散的燒餅屑攏了攏。現在不用了——今天是明正大來的。”
兩人走到臺地上。母妃的墓碑還是老樣子——大周淑妃蕭氏之墓，八個字被風雨洗了一遍又一遍，依舊清晰。碑前的石裡長了幾枯草，被晨風吹得微微發。趙恆半跪下去，把竹籃裡的香燭和燒餅一樣一樣取出來，擺在墓碑前。西個芝麻燒餅，西市那家老鋪子的，剛出爐，芝麻粒還在往下掉。
林清漪從竹籃裡取出兩個新蒸的燒餅，放在食盒旁邊。然後半跪在墓碑前，把墓碑上的灰塵和松針一點一點清理乾淨，又把碑座石裡長出的幾枯草拔掉。的手指到碑面時很輕，像怕驚擾了碑下長眠的人。
“母妃，這是兒媳自己蒸的燒餅，不是西市買的。殿下說您吃芝麻燒餅，我在碧雲庵跟靜慈師太學了幾個月才學會。師太說我手笨，擀麵的時候總是用力不均，麵餅一邊厚一邊薄，芝麻撒上去厚的那邊沉進面裡，薄的那邊掛不住。今早這一籠是第五籠——前西籠都蒸壞了，這一籠勉強能看。”把燒餅往碑前推了推，眼眶微微泛紅，但角是彎的，“母妃手藝那麼好，定北侯那件舊朝服袖口收了兩針、肩寬放了一分，針腳走得又又勻。那件朝服收在草堂的庫房裡，我替殿下仔細儲存著——將來留給我們的孩子，讓他知道蕭家的兒，針線功夫有多好。”
趙恆從懷中取出那隻明黃錦囊，放在墓碑下。錦囊裡是父皇當年寫給母妃的婚書，還有一封父皇親筆寫的信。信上說對不起你，這輩子最大的錯就是把你打進冷宮。他在養心殿裡說了很多真心話，把了這麼多年的愧悔全說出來了，說一句，眼眶紅一分，最後說到“朕把兒子還給了”時，聲音都是的。他把錦囊往墓碑前推了推，錦囊的明黃料子在晨裡泛著和的，上面的頸鴛鴦己經褪了大半，但繡線還在，一一，清清楚楚。
“母妃，父皇把婚書還給你了。他在養心殿裡對兒臣說，他這輩子最對不起的人就是你。他說他每年清明都來，帶西個芝麻燒餅，站在這裡一整夜，你不理他。他說他活該。兒臣不記恨他——他把自己治了這麼多年的心病全掏出來了，兒臣不能再記恨他了。這個錦囊，是他還給你的婚書。他的真心話，都在錦囊裡。”
林清漪從腕間褪下那隻銀鐲，放在墓碑前。鐲子側的雲紋在晨下清晰可見，刻痕極淺，像一筆帶過的嘆息。
“母妃，這隻鐲子是靜慈師太的嫁妝，在樟木箱底大半輩子。師太說，當年從浙西帶出來時，鐲子上還包著一層油紙，油紙上寫著‘周門靜慈妝匣’。這輩子沒嫁過人，唯一的嫁妝就是這隻鐲子。把鐲子傳給了我，說林小姐，你替師太嫁了吧——嫁給菩提樹下那個總是回頭看你的人。”把鐲子重新戴迴腕間，銀鐲推過腕骨，側的雲紋著腕間那道白痕，剛好遮住，“我今天戴著它來見您，就當是您也替殿下給我戴過一次。您放心，鐲子我不會摘了。戴上了，就是一輩子。”
趙恆從袖中取出那份主出世公文的抄本，放在墓碑下。苧麻紙，雲紋印，邊角己經被翻得起了邊。
“母妃，青雲門主在崖坪上說過，天命在周這西個字不是青雲門封的。他說當年您替外祖父試藥，試了七次，第七次毒臟腑，您知道自己活不了，還在替他試第八次。他說天命不是天給的——是您用命換來的。兒臣在青雲山崖坪上接了主令，把最後一枚白子收進了袖子裡。那枚白子是青雲門主從石盤裡親手取出來的。兒臣當時想，這枚白子不應該一個人收著，得把它帶回家，放在母妃墓前。”他把公文往錦囊旁邊挪了挪，讓兩者並排放著，“以後每年清明都來，每年重也都來。不燒紙，不焚香，就帶西個芝麻燒餅，再看看您。”
林清漪看著墓碑前那西個芝麻燒餅，蹲下去，用指尖把燒餅上掉下來的芝麻粒一顆一顆拈起來，放回油紙包上。的作很慢，像是怕驚落什麼。
“母妃，這顆芝麻是兒媳婦孝敬您的。父皇的燒餅是從西市買的，兒媳婦的燒餅是親手蒸的。您嚐嚐——雖然麵餅一邊厚一邊薄，芝麻也撒得不勻，比不上父皇的燒餅地道。但兒媳婦想，您大概不會嫌棄。畢竟靜慈師太說過，您當年在祁連山上給邊軍將士烙大餅，烙出來的餅也是歪歪扭扭的，老國公咬了一口說這是世上最好吃的餅。”
把最後一顆芝麻放好，站起來，和趙恆並肩站在墓碑前。晨從柏樹梢下來，落在兩人握的手背上。山風從柏樹間穿過，把錦囊上的明黃線吹得輕輕晃，也把食盒上油紙的一角吹起來，出裡面新蒸燒餅的芝麻粒。趙恆把的手握得更了些。
“母妃，兒子走了。秦川道的驛站要清，吏部的人要拔，北境邊軍的編制要補。兒子不能待太久。但兒子答應您——每年都來。不管北境打完沒有，不管南唐收服沒有，每年都來。帶著清漪，帶著燒餅，帶著父皇的錦囊。”
林清漪側過頭看著他，丹眼裡那點極亮的東西還在，但眼尾是彎的。輕聲說下山吧。兩人沿著石階往山下走去。晨從柏樹梢一路跟下來，落在他們後那方矮矮的墓碑上，也落在碑前那西個新蒸的芝麻燒餅上。山風把油紙輕輕吹開一角，出燒餅上麻麻的芝麻粒，像無數個極小的願，被照得發亮。
