10月底的紐約，哈德遜上吹來的秋風已經帶來刺骨的寒意，但是這寒意在抵達新澤西州的東盧瑟福的時候，卻彷彿直接被點了一把大火，直接讓油鍋沸騰。
大都會人壽育場的上空，三架印著ESPN和FOX標誌的重型轉播直升機正不斷地盤旋。巨大的旋翼轟鳴下方，是超過8萬名球迷的狂吼。
從直升機的航拍鏡頭俯瞰下去，整個球場外圍已經被巨人隊的深藍和堪薩斯城酋長的猩紅淹沒，彷彿是大海與火山的廝殺。
“這裡是ESPN現場為您帶來的特別報道！我是現場記者薩曼莎！！”
一名金髮的記者站在安保人員用鐵馬勉強維持出的隔離帶面前，對著鏡頭大聲嘶吼。
即便戴著降噪耳機，也不得不扯著嗓子才能蓋過背景音，“難以置信的盛況！距離比賽開始還有整整2個小時，但是大都會人壽育場的8萬2000多個座位已經座無虛席！今天的黃牛票價甚至在開賽前10分鐘再次翻倍！因為今天，大都會的暴君李維，將在他的主場，迎戰當今NFL聯盟的王座擁有者——帕特里克·馬霍姆斯！”
鏡頭一轉，薩曼莎將麥克風遞給了一名臉上塗著藍油彩、赤著上、口用加的字型寫著“KING LIWEI”的白人壯漢。
“巨人隊今天會贏嗎？”
“贏？你在開什麼玩笑！我們要把他媽的堪薩斯的鄉佬碾泥！”壯漢對著鏡頭瘋狂捶打自己的膛，唾沫橫飛，“這是李維的地盤！管他什麼馬霍姆斯還是魔法師，李維會把他的骨頭撞碎！”
“上帝穿的是1號球！”
他的同伴穿著李維的1號球，對著鏡頭癲狂地大喊。
記者迅速回麥克風，在安保的護送下向另一邊的紅陣營，對準了一名穿著酋長隊15號球、戴著眼鏡的堪薩斯死忠。
“聽著，我不否認那個菜鳥四分衛的素質很變態，”他推了推眼鏡，語氣輕蔑地說道，“但是橄欖球的四分衛是個靠腦子的位置，馬霍姆斯有超級碗戒指，斯帕格諾教練的突襲戰會教那個只會用蠻力的野蠻人做人，這是團隊的運，大都會的偽神今天註定要隕落！”
“這就是大都會的現場報道，”薩曼莎說道，“讓我們把鏡頭回給演播室。”
全直播的訊號源裡，ESPN的金牌解說喬·克滿面紅，他甚至興得領帶都有些歪了，而坐在他旁邊的特伊·艾克曼一臉嚴肅，雙手叉放在桌上。
“歡迎回到演播室！”喬·克迫不及待地開口，“特伊，聽聽外面的聲音！這是本賽季乃至於5年來最矚目的一場常規賽！7連勝、0次被擒殺的黃皮上帝李維，對陣現役NFL第一人馬霍姆斯！老實說，我現在腦子裡本不去想李維會不會贏，我只想知道，他今天會用什麼樣的方式摧毀酋長隊？”
特伊·艾克曼冷笑一聲，搖了搖頭：“喬，你需要冷靜一下，放下你的盲目崇拜，這可是堪薩斯城酋長隊，不是之前那些防線形同虛設的爛隊。”
他在戰黑板上調出了兩隊的首發陣容資料，“讓我們用事實和資料說話。巨人隊目前的戰績確實耀眼，但如果你剝離掉李維這個變數，巨人隊的鋒線保護和外接手陣容，在全聯盟只能排在倒數。而酋長隊呢？他們是一支沒有短板的冠軍之師！”
他接著指向大螢幕上馬霍姆斯的熱圖：“馬霍姆斯的視野和閱讀比賽的能力是歷史級別的。堪薩斯的整實力比巨人隊強太多了，只要酋長隊切斷李維和接球手的聯絡，迫他一直單打獨鬥，他或許可以憑藉著他無敵的素質突破1次、2次，但是他還能一直突破嗎？我覺得李維的無敵神話，今天晚上就會被徹底終結。”
與此同時，比大都會人壽育場更早一步陷沸騰的，是整個北的網際網路。
在這場被稱為“新神與舊王”的對決前夕，各大社平臺早已淪為雙方廝殺的絞機。
Tik Tok上的切片下，評論區以每秒幾十條的速度瘋狂重新整理。
“堪薩斯的蛋球迷們看好了，這才是真正的終結者！”
“笑了，打了幾場弱隊就開始瓷現役NFL第一人了？等到了賽場上，馬霍姆斯會教不長腦子的紐約野豬做人！”
在Reddit的NFL專區，考據黨們蓋起了數千層的高樓，長篇大論的戰分析帖層出不窮。
而推特更是堪比天朝微博的加強版，紐約球迷和堪薩斯死忠的州罵戰，將這場常規賽的熱度推向了僅次於超級碗的頂點。
甚至有球迷線下約架，打進醫院的事發生。
而演播室裡，喬·克和特伊·艾克曼的爭論結束，視線給到大都會人壽育場的現場。
。抖始開都音收讓，來傳地嘯海呼山浪聲的眾觀名多萬八場現
。出而貫魚，士戰灌重群一如猶們員球的隊人巨約紐，中樂音場出屬金重的聾耳震在，起而天沖焰冷的焰火溫高著噴排兩，下暗然猛燈的道通員球
。維李的球號1著穿是正，的禮洗浪聲貝分高最與呼歡的端極最場全著、方後最伍隊在走而
。方後膀肩的他在停懸，飛翻下上骨頭】臣弄【，的見不看都人有所
。”劇戲價廉的們主領豬悅取“是或”頭骨碎撞相互裡潭泥在“為低貶球欖橄代現將，彙詞的薄刻酸尖最用能總骨頭顆這，賽比的亮漂多下贏維李論無，裡子日的去過在。備準的諷嘲毒惡骨頭碎顆這蔽遮了好做經已維李，本原
。口開刻立有沒骨頭臣弄，的見罕，次一這但
