第 100 章
大結局：病歷本
那本關於星野的病歷，其實早就寫完了。
最後一頁寫著：“患者已離院，無需再治。”
字跡很潦草，是醫生寫的，還是護士寫的，沒人記得清。紙頁泛黃，邊角捲曲，像一隻被踩過一腳的飛蛾。它就躺在那個“青春”的科室的檔案櫃最底層，和無數本一樣，被灰塵覆蓋。
星野沒有死。死是一件太隆重的事，需要儀式，需要哭聲，需要一。他只是沒了**。像一杯水裡融化的糖，你喝的時候覺得甜，但找不到那顆糖了。
那隻青貓也不是貓。它是星野撤銷後留下的一點殘渣**。它不抓老鼠，也不吃魚。它只是蹲在教室的窗臺上，看外面那棵被雷劈過的老槐樹。一看就是一整天。
有時候，修吾會抬頭看它一眼。兩人的目隔著一層玻璃，像隔著一層永遠不乾淨的霧。修吾的眼睛裡沒有恨，也沒有原諒。那裡面什麼都沒有，像兩口被乾了水的枯井。
他們之間，終於達了一種完的平衡。一個徹底沒了，一個徹底空了。誰也不欠誰。
很多年後，佐藤開了家汽修廠，日子過得不錯。有天他喝多了，跟徒弟吹牛，說起高中時有個星野的，突然就沒影了。
“好像是在一場演唱會上丟的。”他打著酒嗝說，“那人怪得很，從來不跟我們一起玩。**”
徒弟一邊擰螺一邊敷衍地應著。沒人關心一個失蹤者的故事。這世界每天都有新人出生，舊人死去，更多的人是就這麼悄無聲息地沒了**。
那個座位後來換了好幾個人坐。桌子右上角那道深深的劃痕還在，據說是當年有人發瘋用圓規扎的。大家傳言，半夜趴在桌上睡覺，臉頰著那道疤，能聽到一種很輕的、像指甲刮黑板一樣的嗡嗡聲。
沒人知道，那其實是星野還在試圖刻下一個字。
他試過寫“疼”，墨水乾了；試過寫“悔”，紙破了；最後他只想寫個“我”，卻發現連這筆劃該怎麼架構都想不起來了。
於是那聲音就了毫無意義的噪音。
青貓有一天也從窗臺上跳下去了。沒發出一點聲音，連地上的影子都沒晃一下。它回到了它該在的地方——也就是哪裡都不在。
至於莉莉周，那個歌手早就過氣了。的歌現在只能在超市的廣播裡聽到，夾雜在“蛋特價”和“衛生紙打折”的廣告中間。
歌聲依舊飄渺，依舊空靈。但再也沒有人會站在巨蛋育館裡流淚了。大家只是推著購車，麻木地走過那一貨架過期的罐頭。
這就青春。
不是熱，不是，也不是長。是一本寫廢了的病歷本。
翻到最後，你會發現醫生寫下的診斷結果永遠是那兩個字：
痊癒。
