第 6 章
第六章：墟上開花
壹·故紙堆裡的灰
我是在一堆故紙裡找到那封信的。
搬家。又一場關於剝離的手。我把住了十年的房子，像剝洋蔥一樣，一層層剝開。牆紙上還留著前任友喜歡的那種淡紫的膠痕，像一道未愈的傷疤。櫥櫃深有忘的半包陳茶，早已，上去綿綿的，沒了筋骨。
那堆故紙，是我人生的廢墟。
小學的獎狀，紙張已經發黃變脆，紅的印章褪了一種曖昧的紅。那上面寫著我的名字，字跡稚，像一隻只爬行困難的螞蟻。那時候，得到一張獎狀，是世界最高榮譽。我會把它在床頭，每天睡前看一眼，覺得自己將來不是科學家就是總統。現在看來，它只是一張廢紙，輕飄飄的，彷彿一口氣就能吹散。
初中的書。摺疊得很工整，用那種五錢一張的格子信紙，散發著廉價的茉莉花香水味。字寫得歪歪扭扭，抄了很多從瓊瑤劇裡看來的臺詞。“你是風兒我是沙”，“山無稜，天地合”。那時候覺得這就是生死不渝的。現在讀來，只覺得麻得令人髮指。那個寫書的孩，後來去了哪裡？嫁給了誰？是否也會在某個深夜，翻出這封信，然後付之一炬？
還有工作後的辭職信，病危通知書，法院的傳票，水電費的催繳單。
我把它們從紙箱子裡拿出來，一摞一摞地碼在地上。從窗簾的隙裡照進來，灰塵在這些紙堆上飛舞，像一群驚慌失措的、無家可歸的幽靈。
我坐在地板上，手裡拿著打火機。
“哢噠。”
火苗竄了起來，幽藍的，帶著熱度。我靠近那疊小學獎狀。火舌舐著紙張的邊緣，先是捲曲，然後變黑，最後化作一團灰燼。那團灰燼很輕，像蝴蝶的翅膀。一陣微風吹過，它散了，徹底消失了。
我燒掉了所有的故紙。
我沒有到解，反而到一種巨大的空。我把我的過去燒掉了。那個得過獎狀的男孩，那個寫過書的年，那個收到傳票的男人，都不在了。我坐在這一堆灰燼裡，像一個剛剛完屠殺的劊子手。
李楓曾說：“記憶是時間的。”我現在就在焚燒。我把它們燒灰，撒在時間的風裡。
但奇怪的是，燒掉之後，我並沒有變得更輕盈。相反，我覺得自己像一座被挖空了的礦坑。那些曾經填滿我的東西——榮耀、恥、、怨恨——都被掏走了。我了一個空殼。
這大概就是長的本質。不是你在積累，而是你在不斷地丟棄。你丟棄你的天真，丟棄你的熱，丟棄你的諾言，直到你變一個乾乾淨淨的、一無所有的、合格的年人。
我在那堆灰燼裡，找到了那封信。
它沒有被燒。因為它藏在最底層，在一本厚重的字典下面。信封已經爛了，沒有郵票，也沒有地址。只有“致未來的我”這幾個字，是我自己寫的。
那是我十八歲生日那天寫的。
貳·十八歲的絕筆
信紙很薄，著。字跡是用鋼筆寫的，力紙背，有些地方甚至把紙劃破了。我能想象出那個下午，很好，我坐在書桌前，滿懷悲壯，覺得自己正在書寫歷史。
“未來的我，你好。當你讀到這封信的時候，你應該已經實現了我的夢想吧？你應該了一個偉大的作家，住在大海邊，有一個你的人。你一定沒有變一個庸俗的大人，沒有向生活低頭，沒有變你最討厭的那種人。”
“如果你沒有做到，如果你現在正在為了幾塊錢而斤斤計較，如果你每天都在做著你不喜歡的工作，如果你已經忘記了什麼理想……那麼，請你去死吧。不要活在恥辱裡。”
十八歲的我，是這樣寫的。
每一個字，都像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎進三十五歲我的心臟裡。
我讀著讀著，手開始抖。那種劇烈的恥，像水一樣淹沒了我。十八歲的我，那個站在山頂振臂高呼的年，那個以為自己能改變世界的堂吉訶德，正站在時間的那一端，用輕蔑的眼神看著現在的我。
。人個一去何如了記忘也，麼什是海大了記忘就早，我的在現。了書寫提別更，完不讀都書本一連，我的在現。碌忙裝假腦電著對天每，作工的歡喜不份一著做裡司公的歡喜不個一在，我的在現。愁發租房的度季個下了為，裡屋租出在住，我的在現
。死去我讓，我的歲八十
。夢的笑可個那掉燒，年的樣一傻個那掉燒，它掉燒。裡堆火進扔也它把想我。白發節指得，信封這著我
。有沒我但
。裡袋口了進放，好摺，平信把我
。銘誌墓的一唯我是也。書的一唯我是那
。的爛腐那蓋掩圖試，花種上墓墳在是只實其，種籬修們我。鬼的魂靈有沒個個一像，走行裡世浮在們我。走行了變們我，後然。次一過死候時的歲八十在都們我
船的口渡·叄
。口渡個一了去我
。湯的年千了煮鍋一像，慢緩速流，濁渾水河。邊河的老很條一在，口渡的老很個一是。播廣有沒，檢安有沒，遊的華豪有沒，頭碼的化代現種那是不
。草一著叼裡，子褶臉滿，黑黝皮，歲多十六，頭老個是的船撐。癬皮牛像得落剝漆油的上幫船，苔青了滿長底船，船木條一。船條一有只口渡
。人個幾外另同連。船了上我
。哭在直一子孩，親母的子孩著抱個一
。慮焦臉滿，販小的裹包重沈著揹個一
。架吵聲低在正，的輕年對一
。了就船。收一，蹬一，一裡水往，篙竹的長長一用他。達馬用不也，槳用不頭老。了開船
。音聲的板船打拍流水有只，音聲的面水破劃篙竹有只。怕可得靜安程過個整
。力無氣有得開也花菜油，了枯樹柳，了碎片瓦，了掉皮牆。敗衰是，是不的到看我但。花菜油，樹柳，瓦黑牆白，景南江的型典是那。退後往景風的岸兩著看，頭船在坐我
。像是這，景風是裡哪這
。舷船著抓，架吵了止停。吐嘔始開販小。用沒都哄麼怎親母。了害厲更得哭孩小個那。晃始開船但，大不。了風起，候時的央中河到船
。路走上地平在是而，中流激在是不彿彷，穩很，慢很作的他。篙著撐地下一下一然依他。改不面，頭老的船撐個那有只
”？次一換久多船這，爺大“：他問住不忍我
。了草那裡。話說沒，眼一我了看他
。遍一了問又我
”。船條這是就兒輩那爹我跟船這。過換沒來從？換“：在紙砂塊兩像得啞沙音聲，口開才他
”？嗎沈會不……那“
”。在就船，在人要只“，說他”。了不沈“
