第 25 章
第二十五章：瓷的裂紋與電車迴響
壹·那件被時浸的、沁著的舊瓷
我總覺得，所謂浮世，便是張玲筆下，那件被忘在檀木架上的、沁著的、豆青的薄胎瓷。
不是那種陳列在燈璀璨的琉璃閣裡、價值連城的古董。是那種在舊上海霞飛路的公寓裡，被用人失手跌碎了一角、又用瓷和著魚膠笨拙地修補起來的、帶著一悽惶的、生活的皿。
我就坐在這樣一間公寓裡。地板是打過蠟的，得能照見人影，卻也因為年代的久遠，而出一子陳舊的、像是隔夜冷掉的銀耳羹一樣的、黏稠的、甜膩的腐朽氣。窗外是那個被喚作“城市”的、巨大的、鋼鐵與霓虹澆築的、喧囂的廢墟。隔著雙層玻璃，那喧囂便了另一齣戲文，與我無關。這裡只有死寂，只有塵埃，在那一束從百葉窗隙裡斜進來的、帶著金的、午後裡，緩慢地、絕地、跳著一曲無聲的、名為“衰老”的探戈。
我手裡捧著一隻青瓷茶杯。胎薄如紙，釉青翠，迎能見指紋。這是祖母的陪嫁。曾用它喝過滾燙的、加了玫瑰滷子的普洱。如今，那滾燙的餘溫早已散盡，只剩下瓷壁上一層洗不掉的、淡淡的、茶漬的黃斑，像老年斑一樣，頑固地、醜陋地，趴伏在的釉面上。
我看著杯壁上那道細若遊的、幾乎要用放大鏡才能看清的、冰裂紋。那是很多年前，我不小心磕在桌角上留下的。當時我嚇得渾發抖，生怕被責罵。如今想來，那一道裂痕，才是這件瓷最的、也是最真實的、生命的註腳。
我們的人生，又何嘗不是如此？
那層鮮亮麗的、名為“生活”的釉彩底下，佈滿了無數道、細的、不為人知的、冰冷的裂紋。我們小心翼翼地捧著，不敢用力，不敢撞，生怕那清脆的、徹底碎裂的聲音，會驚擾了這浮世裡、好不容易維持著的、虛假的寧靜。
貳·我們都是那、被電車軌道切割得支離破碎的、清冷的月
張玲說，那一月亮，是“銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠”。
那我們頭頂的這月亮呢？
是被這座城市、無數條錯縱橫的、有軌電車的軌道，切割得支離破碎的、清冷的、灰白的月。
我們這一代人，生來便是那殘月。不是李白筆下“又疑瑤臺鏡，飛在青雲端”的、天真爛漫的、圓滿的鏡。也不是蘇東坡筆下“明月夜，短松岡”的、寄託了無盡哀思的、悽清的月。
我們是張玲筆下、那列“叮叮噹噹”駛過的、擁的、骯髒的、充滿了汗味與蔥蒜味的、電車頂上，偶然瞥見的、一彎、蒼白的、甚至有些猥瑣的、被電線和廣告牌分割得七零八落的、月亮的碎片。
我們在這個巨大的、名為“浮世”的電車車廂裡，像一罐被搖晃過的、沙丁魚罐頭裡的、麻麻的魚。我們被擁著，被推搡著，被一種無形的、巨大的、名為“時代”的慣，裹挾著，向前，向前，不知疲倦，也毫無方向。
我們不再仰。我們低下頭，看著自己那雙被得變了形、沾滿了灰塵的、廉價的皮鞋尖。我們談論的，是下個月的、房貸的利率，是不是又要漲了。我們談論的是，孩子的、那所所謂“雙語”的兒園，贊助費，是不是又該了。我們談論的是，那個、昨天還在酒桌上稱兄道弟的、合作伙伴，今天，就被警察帶走了。
我們的語言，像這電車的軌道一樣，冰冷，堅，筆直，通往一個我們既嚮往、又恐懼的、未知的終點。我們不再有詩意。詩意，是不能當飯吃的，是不能用來支付首付的，是不能換來、孩子在貴族學校裡、那張、帶著優越的、笑臉的。
我們把自己，修剪了一株株，只會長葉子、不會開花的、實用的、經濟型的、觀賞植。我們把那些、名為“夢想”的、的、需要心呵護的花苞，像掐掉多餘的、瘋長的枝丫一樣，毫不留地、掐掉了。
叄 ·那些在深夜裡、像黴菌一樣瘋狂滋生的、名為“回憶”的菌落
我有一個五斗櫃。最下面的那個屜，上了鎖。鑰匙，被我藏在首飾盒的、一層、天鵝絨的、夾裡。
那裡面，存放著我所有的、已經徹底、風乾了的、青春的、。
不是那些、站在領獎臺上的、彩照人的、照片。是那些、被我、用剪刀、剪碎了的、皺了的、甚至、燒了、灰燼的、關於“失敗”和“暗”的、不堪的、證。
我有一本、殼的、封面上、印著、燙金的、已經、磨得、看不清了、的、日記本。我偶爾、會在深夜、萬籟俱寂的時候、把它、拿出來、放在、檯燈下。
檯燈的、是、昏黃的、像、一杯、放涼了的、苦的、中藥。
我翻開它。紙張、已經、發黃了、脆了、一、就要、碎了。那上面、是我、用、最稚的、最矯的、最無病的、甚至、有些、可笑的、筆、寫下的、關於、一個、名、什麼的、年的、所有、瑣碎的、卑微的、見不得的、心事。
“今天，他、穿了、一件、白的、襯衫。、照在、上面、像是要、把他、融化了。”
”。上晚、個一、整整、了聽，來下、了錄、地、我。鳴低、的琴提大、像。聽好真、音聲、候時的、題問、答回、他，天今“
”。了來出、跳、裡嚨、從要、得快，快好、得跳心、的我。頭點、了點、他’。下一、過借‘。話句一了、說、他、跟、氣勇、起鼓、於終、我，天今“
。字文、些這、著讀我
。意笑、的冷冰、的諷嘲、的生陌、到、都、己自我、連、抹一、出現浮、會、角
。啊笑可、多
。啊悲可、多
？了裡哪、去，孩、的痘痘、臉滿、的乎乎胖、的寶珍、世稀、當、都、紙糖、顆一、把、個那
？了裡哪、去，孩、的弱脆、的敏、的上線、的”暗“為名、的遊、若細、一、在系、都、樂哀怒喜、的有所、把會、夜整一、眠失、而、話句一、為因會、天整一、紅臉、而、神眼、個一、為因會、個那
。了噬吞、彩釉、的堅、的”活生“為名、層這、被、
。了化消
。下剩、有沒、都、渣殘、點一、連
。人敵、的我、垮擊、去、料資、的、準、最、用、上桌判談、在、何如、道知、我。手對、的我、駁反、去、言語、的、得、最、用、上議會、在、何如、道知、我。人的、歲七十三、的薄刻、些有、至甚、的漠冷、的計算、的明、個一是，我、的在現
。”功“、的、有所、的、要想、都、夢做、孩、胖、個那、年當、了有擁、我
。袋麻、的、舊破、的風、的癟乾、的、了空掏、被、個一、像、卻，臟心、的我，是可
。了、有沒、都、麼什、面裡
