在濟民診所的第一夜，我失眠了。
不是因為雜貨間的木板床太，而是因為隔壁房間傳來的聲音。診所的牆壁薄得跟紙似的，我能清清楚楚地聽到錢老闆在隔壁打呼嚕，能聽到街上的黃包車伕在路邊聊天，能聽到遠某個舞廳傳來的爵士樂。
還有一個聲音，比這些都讓人心煩。
肚子咕咕的聲音。
是的，我了。晚飯是一碗稀飯和半個饅頭，稀飯很稀，饅頭很。我著頭皮吃完了，但沒吃飽。十八歲的正於“吃多都不夠”的階段，再加上傷口還在癒合，需要的營養比平時更多。
一個月一塊大洋包食宿。
我在心裡默默算了一筆賬：在1932年的上海，一個月一塊大洋是什麼概念？夠一個人吃半個月的飯，但如果要租房、穿、看病，這點錢連塞牙都不夠。
不過現在至有地方住，有口飯吃，比閘北那些睡大街的難民強多了。
第二天一早，我被錢老闆的敲門聲吵醒。
“吳鴦！起來幹活了！”
我迷迷糊糊地爬起來，看了一眼窗戶，天還沒亮。再看一眼櫃子上的鬧鐘。
凌晨五點半！
好嘛，穿越回民國，連懶覺都沒得睡。
我穿上那件旗袍，把頭髮隨便紮了個馬尾，推門出去。錢老闆己經在前面候診室了，正在燒水泡茶。
“今天的活：先把候診室和診室打掃乾淨，然後把昨天的床單洗了，再然後去藥房把藥材歸類整理。昨天下雨，有些藥材了，要拿出來晾晾。”
“好。”
“還有，”他看了我一眼，“你這頭髮是怎麼回事？”
“紮起來方便幹活。”
“放下。”他的語氣不容置疑，“一個姑娘家，頭髮紮這樣，像什麼樣子？”
我翻了個白眼，但上還是說：“曉得了，錢老闆。”
如果允許，我還是喜歡短髮，可現在還不行。
回到雜貨間，我把頭髮散開，重新梳了個辮子。沒有鏡子，只能憑覺。梳完之後用手了，大概齊整，就這麼著吧。
等我回到候診室，錢老闆己經泡好了茶，正在看報紙。他見我頭髮梳好了，點了點頭，沒再說什麼。
我拿起掃帚開始掃地。濟民診所不大，但犄角旮旯不，是候診室和診室就掃了半個小時。然後是桌子、櫃檯、藥櫃。藥櫃上的小屜積了一層灰，我一個一個過去，順便把藥材的名字記下來。
黃芪、當歸、黨參、白朮、茯苓、甘草、陳皮、半夏、柴胡、黃芩……
我在心裡默唸，像背單詞一樣。雖然我不用真的學會看病，但至得知道藥材長什麼樣、放在哪裡。否則客人來了，我連藥都抓不出來，錢老闆非把我趕出去不可。
完藥櫃，天己經亮了。街上開始熱鬧起來，有軌電車的叮噹聲、黃包車的吆喝聲、小販的賣聲，混在一起，嘈雜但充滿生機。
我端著搪瓷盆去後面的水龍頭洗床單。水冰涼冰涼的，刺骨的冷。我的手很快就凍得通紅，但我不敢懶。這是1932年，沒有洗機，沒有熱水，一切都靠手。
。屈委得覺不並我，是的怪奇但
。場用上派會早遲，西東些這。》夫馭《的用有沒有道知不本一有還，法想的子腦一有，識知的子肚一有我。工雜當子輩一會不我。的時暫是只這道知我，為因是能可
