一九三三年十一月十一日，上海的天灰濛濛的，像蒙了一層薄紗。
天沒亮我就醒了。躺在床上翻來覆去再也睡不著。白還在隔壁打呼嚕，聲音不大，但很有節奏，像一隻慵懶的貓。我輕手輕腳地起來，披了件外，走到窗前。
窗外的霞飛路還在沉睡。路燈昏黃，梧桐樹的葉子落了大半，剩下幾片枯黃的在枝頭瑟瑟發抖。遠的天邊有一抹淡淡的橘，太快要出來了。
今天是我的書上市的日子。
《海上花列傳》單行本。裝兩塊大洋，平裝五角。首印五千套。全國同步發售。
我換上那件月白的旗袍，沒有繡花，只在領口別了一支銀質的小蘭花針。白昨晚幫我熨好的，還噴了一點桂花水，聞起來有淡淡的甜香。
七點半，我醒了白。
“鴦，天還沒亮呢。”著眼睛，聲音黏糊糊的。
“亮了。快起來，我們今天去福州路。”
一聽到福州路，立刻清醒了。福州路是書店街，我們的書今天在那裡賣。
我們吃了點稀飯饅頭，不到八點就出了門。黃包車伕姓劉，常年在霞飛路拉客，認識我，每次看到我都喊一聲“吳小姐早”。今天也不例外，聲音格外洪亮。
“去福州路。”我說。
“好嘞。吳小姐今天氣真好，是不是有什麼喜事？”
“算是吧。”
他嘿嘿一笑，拉起車就跑。
福州路在公共租界，從霞飛路過去要穿過大半個法租界。路上的人漸漸多了起來，有趕著上班的職員，有拎著菜籃的主婦，有揹著書包的學生。報在街角揮舞著報紙，喊著“看報看報”。一輛有軌電車叮叮噹噹從我們邊駛過，車廂裡滿了人。
到了福州路，我讓白在路口等我，自己先去那家最大的書店。
書店“商務印書館”，福州路中段，三層樓，門面很寬。我站在馬路對面，看著書店門口。
己經有七八個人在排隊了。
書店的櫥窗裡擺著《海上花列傳》的樣書。淡青的封面，白蘭花用銀線勾勒，在櫥窗的燈下泛著和的。旁邊立著一塊紙牌，上面用筆寫著：“吳儂新著《海上花列傳》單行本今日發售。裝版兩塊大洋，平裝版五角。”
我穿過馬路，假裝是路過的行人，慢慢走近書店門口。排隊的人比剛才更多了，大約有十幾個。有穿旗袍燙捲髮的太太，有穿長衫戴禮帽的先生，有穿學生裝的年輕姑娘，還有兩個穿著藍布衫的中年婦。們手裡有的拿著報紙，有的空著手，有的在小聲談。
“你讀過《海上花》嗎？在《申報》上。”
“讀過的讀過的，每期都追。今天特意來買書。”
“裝還是平裝？”
“裝。兩塊大洋呢。”
“我也是。我兒非要我給買一本，說同學們都在看。”
排了十分鐘，終於快要到我了。前面有位太太。穿著一件墨綠的旗袍，燙著捲髮，耳垂上掛著兩粒珍珠，一看就是有錢人家的。
“給我一本裝版。”從手提包裡掏出兩塊銀元，放在櫃檯上。
。太太位那給遞手雙，好包紙皮牛用，版裝本一下取上架書的後從他。索利很作，鏡眼框圓副一著戴，人男輕年個一是員店
”。好拿您，太太“
。了走鞋跟高著踩，裡包提手進放書把，頭點點地意滿。的樣一面封和，花蘭白朵那著印上頁扉。頁扉眼一了看，面封開翻，書過接太太
。麼什著裡袋口在指手，版裝本那著盯睛眼，兒會一好了站前檯櫃在。尾馬條一紮筋皮橡用髮頭，袍旗布藍的白發得洗件一著穿，孩的樣模生學個一是來下接
。見聽人被怕是像，小很音聲的”。版裝平本一我給“
。容笑一起浮上臉，書的裡懷著看頭低，來下停又，步幾了走。了走步快轉，裡懷在抱，書過接，錢角五去過遞孩。些一薄版裝比，面封紙皮牛，版裝平本一了取員店
。酸一子鼻我讓容笑個那
。了買是還。錢飯的天幾好是能可，說來生學個一對，錢角五
。下一了愣，我著看員店。了我到
”...位那是不您“
。上檯櫃在放元銀塊兩出掏裡包從，笑了笑我
”。好包我幫。版裝本一“
。店書出走轉，書過接我。止又言，我看邊一書包邊一他
。興臉一，來過跑小，來出我到看。著等口路在還白
”？嗎多人？樣麼怎，鴦“
”。人個幾十了排隊排。多“
”？多了賣“
”。時小個一到不門開剛才這。本八七了賣至面前，面後在排我“
。星星顆兩像得亮睛眼的白
