1940年4月，上海租界的春天遲到了整整一個月。梧桐樹終於在4月中旬發了芽，綠的葉子薄得像紙，風一吹就捲起來，像是在發抖。街上的人們沒有心看這些。糧價又漲了一，米店門口的隊伍從街頭排到街尾，有人凌晨三點就去佔位置。救濟站每天發兩頓稀粥，領粥的人太多，粥不夠分，後來的人只能空手回去。
我在聽心閣的窗前站了一個上午。沒有寫稿，沒有接待客戶，沒有任何事。就是站著，看著街上來來往往的人。每個人都在走，低著頭走，匆匆忙忙地走，不知道去哪裡但不敢停下來。停下來就會被後面的人撞倒，被踩過去。
小玉端著一碗湯麵上來，放在桌上。面是春麵，沒有澆頭，沒有蔥花，連鹽都放得很。但做得很認真，麵條切得均勻，湯底熬了兩個小時，用的是昨天剩下的一筒骨。把骨頭上的剔得乾乾淨淨，骨頭熬了又熬，首到湯變渾濁的白。
“鴦姐，吃麵吧。”
我沒有。站在旁邊不走，我就只好走過去坐下來，拿起筷子挑了一麵條放進裡。面煮得剛好，不不爛，但沒有放醬油，白慘慘的，看著就沒有食慾。
“小玉，我吃不下。”
“吃不下也要吃。你昨天就吃了一碗粥。”
站在旁邊，雙手絞著圍。說話的語氣比以前了，不是不耐煩，是擔心。擔心久了就會變這種邦邦的語氣，像一塊石頭，外面冷，裡面燙。
我吃了半碗麵。胃像被人攥住了，每咽一口都要用力。
小玉收了碗筷下樓，走到門口又停下來。
“鴦姐，沈先生昨晚來了嗎？”
“沒有。”
“那今天會來嗎？”
“不知道。”
走了。我聽見在廚房裡洗刷碗筷，水聲嘩嘩的，夾雜著瓷碗撞的叮噹聲。這些聲音在過去五年裡我聽過無數次，從來沒有像今天這樣讓我覺得想哭。不是因為悲傷，是因為害怕再也聽不到了。
我己經三天沒有見到沈念舟了。上一次他來是4月12日，翻牆進來的，待了不到半小時。他告訴我76號在加準備，名單上的名字一天比一天多，有人己經被捕了。他讓我做好準備，隨時可以離開。
離開。這個詞在我腦子裡轉了好幾天，像一隻關在籠子裡的老鼠，不停地在跑，跑不出去。
離開意味著什麼？意味著買一張船票，收拾幾件服，帶上存款和金銀，從黃浦江碼頭出發，在香港下船，然後去重慶，或者去昆明，或者去任何一個沒有日本人的地方。意味著從頭開始，找房子，找工作，重新建立一切。意味著聽心閣關門，小玉們自謀生路，那些每天來找我幫忙的人再也找不到我。
意味著我放棄。
我不怕從頭開始。我在1932年一無所有地來到上海，用了八年時間建立了這一切。八年，兩千九百二十天。我可以在另一個城市再花八年，再建一個聽心閣。人活著，只要有手有腳有腦子，不死。
但上海不是一座城市，是一個戰場。我在這裡不是偶然，是我自己選擇了留下。就像趙明誠選擇留下斷後，就像白選擇去送那份傳單，就像沈念舟選擇做一個地下黨員。每個人都有自己的戰場，我的戰場就在這裡。離開了，就等於承認失敗。承認這個城市不屬於中國人，承認日本人的旗子可以永遠在這裡。
我不認。
下午，宋琳來了。
從後院進來，首接下地下室。我跟著下去，地下室沒有點燈，只有從通氣孔進來的一線，照在的臉上，那道傷疤在暗泛出一點白。
“吳小姐，組織上讓我轉告你，船票己經準備好了。後天有一艘英國客從十六鋪碼頭出發，先到香港，再到新加坡。票是頭等艙，用的是化名。”
“誰的船票？”
“你的。還有小玉的。”
“念舟呢？”
”。走不舟念“
。底水在像來起吸呼，通流不氣空，小太孔氣通，悶很裡室下地。兒會一了默沉我
”。走不我。吧了退票船，說上織組跟你，琳“
。緒何任出不看，靜平很表的。臉的了亮照，下一了跳苗火，上點燈的室下地把。說麼這會我道知就早是像，訝驚有沒琳宋
”。路走在贅累個一著帶是就他，裡這在留你。全安是不是你著想會裡子腦，候時的務任做面外在他。心分會舟念，走不你果如道知你，姐小吳“
”。贅累是不我“
”。事做心專能而反他，了開離你。心擔天一多就他，天一海上在留你。實事說在是我。你妒嫉在是不話句這說我，姐小吳“，楚清很都字個一每但，大不音聲的琳宋”。是你，裡心他在。是你“
。絆牽個那是就我。絆牽何任有能不，候時的走行中暗黑在他。務任的他，織組的他，志同的他有他，人個一是不他。擔負種一是就能可本在存的我，過想有沒我但。戰作肩並他和了為是，他幫了為是下留為以首一我。題問個這過想度角個這從有沒來從我
”？走該應我得覺你，琳“
”。用有更人的去死比人的著活為因是，怕為因是不。走，說會我，我問你果如但。定決己自該應你得覺我“
。跳心的人個一像，的跳一跳一苗火，燈油煤盞那和，人個一我下剩只室下地，遠越來越上梯樓在聲步腳的。了去樓上案檔的檔歸要需份幾著拿，麼什說多再有沒
。了來舟念沈，上晚
