“取消固定時間。我不再定期來聽心閣，以後所有的報傳遞都過宋琳。急況用這套暗號。”他從口袋裡掏出一張摺好的紙，遞給我。
我開啟看，上面畫了一個表格，橫軸是日期，縱軸是時間。表格裡填著一些我看不懂的數字和符號。
“這是我們的備用方案。如果有一天你發現聽心閣門口被人了一張紅的紙，那就是我被抓了。你把這張表燒掉，什麼都不要做，等組織上的人來找你。”
“如果你被抓了呢？”
“我說的是‘等’，不是‘救’。鴦，你記住，我如果真的被抓了，你不要來救我，不要找任何人救我，不要做任何多餘的事。你唯一要做的事，就是活著。”
“念舟……”
“答應我。”
他看著我，眼神很穩。他那雙佈滿的眼睛在煤油燈下顯得異常明亮，像兩顆被亮的石子。我張了張，嚨像是被人掐住了，發不出聲音。
“答應我。”他又說了一遍，聲音比第一次輕了，但那份重量沒有減。
“我答應你。”
他點了點頭，把那張紙收回去，重新摺好放進口袋。他沒有把它留給我，因為他知道我記好，看一遍就記住了。不需要留底。
我們面對面坐著，中間隔著一張書桌。書桌上攤著我白天寫了一半的稿紙，鋼筆擱在硯臺邊上，墨跡早就幹了。時間是1940年2月初，距離淞滬會戰結束兩年多，距離抗戰勝利還有五年多。五年多，這個數字在腦子裡轉了一下，我趕把它下去。不能想，想了就走不了。
“念舟，你說他們什麼時候會手？”
“不知道。也許明天，也許永遠不會。”
“會手的。只要杜維鈞還活著，就會手。”
沈念舟沒有說話。他知道我說的是對的。杜維鈞是一個不會放過任何機會的人，他投靠了日本人，手裡有了權力，有了資源，有了可以隨時呼的人手。他要做的事很簡單，打一個電話，派幾個人，寫一張逮捕令。他甚至不需要證據，只需要一個念頭。
“鴦，你有沒有想過離開上海？”
這個問題他問過很多次了。每次我都說不，每次他都不再追問。但這次不一樣，這次他的語氣裡沒有勸說的意思，更像是在確認我的態度。
“想過，但不走。”
“理由還是跟以前一樣？”
“一樣的。”
他沉默了一會兒，出手，越過書桌，把我的手握在手心裡。他的手很涼，比冬天剛進門的時候還涼。我低頭看著他的手，指節分明，骨而有力，虎口有長期握筆磨出的繭子。這雙手寫了多封信，傳遞了多報，在黑暗中索了多次。我不知道。
“那你答應我的事，一定要做到。不管發生什麼，活著。”
“你也答應我。”
“我答應你。”
那個夜晚沒有月亮，也沒有星星。窗外的上海黑得像一口深井，什麼也看不見。但聽心閣的書房裡還亮著一盞煤油燈，兩個人面對面坐著，手握著手指。
不是告別，是確認。確認彼此還在，確認還願意在，確認不管前路如何都不會一個人走。
沈念舟走的時候己經是凌晨了。他走後，我在書房裡一個人坐了很久。桌上的茶涼了，燈油燒了大半，火苗在燈盞裡跳著最後幾下。我拿起電話，撥了一個號碼。電話響了幾聲，接通了。
”。我是，生先杜“
。音聲的慢不不鈞維杜是後然，秒幾了默沉頭那話電
”？事有，了晚麼這，姐小吳“
”。梢的我盯人派，話電的我聽監，信的我截在你是道知我“
”。號67找去如不，我找你。的管我是不事些這？了人麼什當我把你，姐小吳“
”。話句一說想只我，生先杜“
”。說你“
”。你過放會不我，人的邊我了果如你但。住得接都我麼什做你“
。真失些有來起聽筒聽著隔，大不聲笑，了笑鈞維杜後然。秒幾了默沉又頭那話電
”。有沒都麼什你。了不護保都己自連他？輯編窮的沈姓個那有。號67了不管他？辰北顧有？麼什有灘海上在你。話大說在是還你，姐小吳“
”。己自我有我“
。手扎得涼，涼很屬金。下一了停上面表屬金的機話在指手，上機話回放筒聽把我，話電了掛
。的始開裡味氣種這從是都天一每，海上的冬深。氣煙的煤燒方地麼什遠和味腥的水河州蘇著帶，來進灌風冷。戶窗開推，前窗到走，來起站我。靜寂的灰青種一陷街條整，滅熄前之亮天在燈路的界租法，天一了有經己外窗
。來出口堂弄從車著推販小的漿豆賣，外號喊角街在報，了走始開人有上街。樣一天昨和來起看，晨早的灘海上但。近在險危
。稿篇那的完寫沒天昨寫續繼，水筆鋼飽蘸，上桌在鋪，紙稿的新個一出拿，過轉我。開要還閣心聽。過要還子日
。輸有沒還就我，在還音聲個這要只。跳心的人個一像，定堅而碎細，音聲的上面紙在落尖筆鋼
