錢廣發的院子在鎮子東頭，挨著出鎮的大路。院牆不高，但上面滿了碎玻璃。他做的是黑市生意，倒騰皮和藥材，從境外進來的貨，再轉手賣到地。在這條線上跑了七八年，什麼風浪沒見過？
幾個人翻牆進來的時候，他正在院子裡晾曬昨天收的一批羊皮。聽到靜，他猛地抬頭，看到牆頭上跳下來的人影，手裡的羊皮一扔，轉就跑。
三步。他只跑了三步。
兩個人在院子裡堵住了他，一個從正面撲過來，一個從側面抄了後路。他被按在地上，臉著冰涼的泥土，裡啃了一口沙子。他拼命掙扎，胳膊被反剪到背後，疼得他齜牙咧。
“你們幹什麼？”他扯著嗓子喊。
一張證件堵在他邊，那人的聲音不高：“回去再說。”
錢廣發不掙扎了。他趴在地上，著氣，眼睛死死盯著院門口那輛吉普車。他知道，這次來的不是公安，是比那些人更厲害的角。
周小山家在最南邊，離郵局最近。他每天五點半起床，六點出門，騎著那輛綠的腳踏車，走遍紅旗鎮的每一條街巷。送信、送報、送包裹，誰家的信、誰家的報紙、誰家從外地寄來的東西，都經過他的手。他跟誰都認識，跟誰都聊得來，誰都不會對他起疑心。
今天他剛把腳踏車推出門，後座上的綠郵袋還沒掛好。門被推開，兩個人站在門口，堵住了他的路。
他愣了一下，隨即笑了。那種笑容他很練，是送報時對每一個人都會出的、熱絡的、讓人放鬆警惕的笑：“同志，找誰？是要寄信還是？”
一張證件亮出來。紅封皮，國徽，編號。周小山的笑容凝固在臉上，像被人掐住了嚨。他的手還扶著腳踏車，車把歪了，郵袋下來，掉在地上，幾封信散落出來。
那兩個人沒有彎腰幫他撿。一個人把腳踏車推到牆邊靠好，另一個人開啟車門。
“上車。”
周小山看了一眼那扇他每天進出的門，看了一眼靠在牆邊的腳踏車，看了一眼散落在地上的信。他沒有說話，低著頭上了車。
三輛車，三個人，同時啟。引擎聲在清晨的小鎮上低低地響著，像某種沉悶的鼓點。車駛出紅旗鎮，駛上通往邊防三團的砂石路。三輛車分了三個方向，一輛往東，一輛往西，一輛往北。他們不會面，不會有機會對口供，不會知道對方說了什麼。
紅旗鎮的街道上，有人開始出來倒水，有人蹲在門口刷牙，有人趕著驢車往地裡走。供銷社的門開著，但櫃檯後面沒有人。算盤珠子散了一地，煤油燈還亮著。郵遞員家的門也開著，腳踏車靠在牆邊，幾封信散在地上，被風吹得到都是。
沒有人知道發生了什麼。
同一時間，邊疆軍區。
劉震的辦公室在辦公樓三樓最東頭，窗戶對著訓練場。他每天早上七點到辦公室，比規定時間早半個小時。今天他來得更早一些，六點二十就坐在了桌前。他睡不著。昨天干休所那邊來了電話，說最近風聲，讓他把東西理掉。他把那些照片和檔案鎖在屜裡，還沒來得及想好怎麼理。
門被推開的時候，他正拿著一份檔案，半天沒有翻一頁。
沈隊長帶著兩個人走進來。那兩個人他沒有見過，穿著便裝，但腰板得很首，眼神很。劉震皺起眉頭，放下手裡的檔案，聲音裡帶著不悅：“你們是誰？誰讓你們進來的？”
沈隊長沒有說話。他走到桌前，把一張紙放在劉震面前，然後退後一步，站在旁邊。
那是一份通話記錄。白紙黑字，清清楚楚。過去三個月，他辦公室的專線與幹休所同一號碼通話西十七次。時間、時長，每一次都列在上面。最長的一次，十七分鐘，就在兩週前。
劉震的臉變了。他的手指微微發抖，那張紙在他手裡抖得像風中的樹葉。他張了張，想說什麼，但嚨像被什麼東西堵住了，一個字都不出來。
沈隊長從口袋裡掏出另一份檔案，放在桌上。那是一份搜查令，上面蓋著鮮紅的印章。“劉震同志，經組織調查，你涉嫌與境外勢力勾結，洩軍事機。現決定對你進行隔離審查。請你配合。”
劉震猛地站起來。椅子向後倒去，哐噹一聲摔在地上，聲音在空曠的辦公室裡迴盪。他的臉漲得通紅，額角的青筋暴起來，手指指著沈隊長，聲音又尖又厲：“你們這是誣陷！我沒有！我跟幹休所打電話，那是我叔父！我是跟他老人家問安！這是家事！你們有什麼資格查我？”
沈隊長沒有跟他爭辯。他只是從口袋裡掏出第三樣東西，一個從劉震辦公桌屜裡搜出來的牛皮紙信封。他當著劉震的面開啟，出裡面的東西。
那是幾張照片。邊防三團的哨位分佈圖，上面用紅筆標註得麻麻。每一個哨位的位置、兵力、換崗時間，都寫得清清楚楚。還有幾張是巡邏路線的時刻表，上面畫著箭頭，標註著時間和距離。照片的背面，有一行小字，是劉震自己的筆跡：“三團資料，己核。”
。來出不說都字個一但，伏起地烈劇口，魚的岸上扔被條一像，著張他。珠汗的細出滲上頭額，著嗦哆，青變白從又，白變紅從臉的他。住坐強勉才沿桌著撐手隻一，去下點差他，穩扶有沒子椅。上子椅了回坐，一，片照些那著看震劉
。邊震劉在站右一左一，前上走人個兩那，頭點了點人的後對他。袋口進收，封信回放片照把長隊沈
”。走帶“
。絕是像又，懼恐是像，西東的清不說種一有裡睛眼的他。錄記話通張那上桌著盯死死，頭過回，下一了扎掙然忽他，候時的口門過經。聲的耳刺出發，面地泥水著蹭鞋皮，上地在拖的他。泥攤一像得人個整，候時的來起架被震劉
。樓公辦出拖，梯樓下拖，廊走過拖人被，的子脖住掐被隻一像，員令司副的年西了待區軍在個這著看們他。敢人有沒，話說敢人有沒。白個一比個一臉，來出架被震劉著看，裡那在站事幹謀參的到早個幾，裡廊走
。長很得拉都子影的人個一每把，上樓的灰在照，了來起升全完經己太，候時的樓公辦出走他。錄記話通份那和封信個那著拿裡手，面後最在走長隊沈
。門大區軍出駛子車，上關門車，車普吉輛一了上他
。案答道知人有沒但？了麼怎令司副劉：題問個一同問在都人有所。院屬家到飛房營從，房營到飛樓公辦從，樓一到飛樓三從，樣一膀翅了長像息訊。呆發前窗在站人有，耳接頭始開人有，話電打始開人有裡樓公辦，後
