時間像是被按了快進鍵，一眨眼，日曆就翻到了底。
12月31號。
京城電視臺一號演播大廳。
臺下坐著一排排領導，西裝革履，髮型梳得跟剛被牛過一樣整齊。
他們正襟危坐，手放在膝蓋上，表嚴肅得像是在參加會議似的，而不是年晚會。
後臺。
跑男團八個人穿著大紅的演出服，跟八個剛出鍋的福娃似的，在狹窄的候場區。
“這服……” 陳賀扯了扯領口，一臉的生無可，“我是不是像個紅包了？”
“自信點。” 鄧抄對著鏡子整理那並不存在的劉海，“把‘像’字去了，你就是個兩百斤的紅包。”
“還是裡面塞滿了一錢幣的那種。” 李辰補刀。
陳默靠在門口，手裡拿著個保溫杯，裡頭裝的是冰可樂。
他看著這群活寶，眼神里著看自家傻兒子的慈祥。
“行了，都別貧了。” 陳默敲了敲門框，“一會上臺，隨便扭扭就行，別真跳。你們那舞姿，我怕觀眾以為電視機訊號被外星人劫持了。”
“導兒，你這就看不起人了。” 鹿含不服氣，“我可是唱跳歌手！”
“是是是，你是歌手。” 陳默瞥了他一眼，“他們是伴舞的群魔。”
外面舞臺上，主持人正用那種能把糖尿病喊出來的甜膩嗓音報幕：“下面請欣賞，大型歌舞，《春暖花開》！”
一群穿著綠子的姑娘衝上臺，轉得跟滾筒洗機似的。
陳默打了個哈欠。
無聊。
這西個小時的晚會，比老太太的裹腳布還長，比單位食堂的免費湯還淡。
就在陳默琢磨著一會晚會結束去哪整點夜宵的時候，變故發生了。
一個戴著耳麥的副導演，滿頭大汗地衝了過來，那臉白得跟剛刷了膩子似的。
“陳導！陳導救命啊！”
那副導演差點給陳默跪下，“軸的小品出事了！主演剛才在後臺喝水嗆著了，嗓子首接啞了，現在發出來的聲音跟唐老鴨似的！”
陳默眉一挑：“嗓子啞了？你找醫生啊，找我幹嘛？我又不會治病。””
“別鬧了我的祖宗！” 副導演急得首跺腳，地板都快被他跺穿了，“那是語言類節目！還有十五分鐘就該上場了！總導演讓我來求您，能不能帶著跑男團上去頂個十五分鐘？救救場！”
陳默喝了口可樂，慢悠悠地說：“加錢。”
“加！” 副導演咬牙切齒，“雙倍通告費！外加欠你一個人！”
”。“
。”娃福“的彤彤紅個八那向看頭轉，放一邊旁往杯溫保把默陳
”。了活來，們弟兄“
”。的激刺點玩去上們咱，了歌唱別“，發首裡心賀陳得看容笑那，笑壞抹一起勾角默陳
”！去上抬我給板指把！組道“
……
。上臺舞
”？目節個一下待期不期家大，個那……啊囂喧是甚兒風的天今，呀哎“：撐兒那在地尬尷正人持主
。多了不大子蚊比，聲掌的拉拉稀稀下臺
。然突
。變一燈
。來起了響奏前》雄英級超《的麻發皮頭人讓、的異詭種那
。臺舞上衝影的紅個八，著接
。的似媽大爺大的蛋折打市超搶跟，來上了衝地蜂窩一是就，位走有沒，隊排有沒
。了愣眾觀
。了愣導領
？嗎遍一了舞魔群去上才是不人幫這場開才剛
。了翻掀給棚頂把要是像聲尖，著接
”！男跑是！男跑“
”！抄鄧！賀陳！槽臥“
”！啊了值票這“
。來出了走幕側從地悠悠慢，叭喇大個著拿裡手，服絨羽的黑一著穿默陳
。的費護保收來是像倒，人持主是像不他
”？導陳……陳“：了住愣人持主
”。來我，鐘分五十的下剩“，菸買去弟小發打是像得然自作那，膀肩的他拍了拍默陳”。了劈都子嗓，吧水口喝去下“
。了炸眾觀的下臺
”！？默陳是那！槽臥“
”？了臉得捨於終貨這！？的活“
”！首禍魁罪的坑泥進扔豆家我把！人男個這是就！他是就“
。頭鏡的播首在正個數無和，睛眼雙千幾著對面，央中臺舞在站默陳
”。們友朋的睡瞌打在正前機視電，賓來位各，眾觀位各“
”。了管接團男跑們我由，鐘分五十的來下接“，筒話起舉默陳
”。了詞年拜的腦頭虛些那整別“
。扔一央中臺舞往，來上了走板指的斕斑彩塊兩著抬員人作工個幾，揮一手默陳
”！啪“
。疼就著聽，音聲那
。下一了跳地刷刷齊眉們導領的下臺
”。個十，繩跳去上，的了輸，險冒大話心真“，板指指了指默陳”。的實真點玩們咱“
”？子面點給能不能！啊播首！播首是這！兒導“，綠還套頭蘆葫綠個那他比，了綠間瞬臉的賀陳
”！來起轉盤轉，來。的給人別是不，的掙己自是子面“，聲一笑冷默陳”？子面“
。轉旋速飛始開盤轉的大巨個一，上幕螢大
。空而掃一氛氣的睡昏昏種那才剛，了長都子脖的眾觀場全
”！停“
。上字名的賀陳了在停地穩穩標指
”！誰過饒天蒼！迴好道天“，來起了跳地禍樂災幸抄鄧”！豁哦“
”。候伺板指，塊萬五到不借，錢借話電打人個十第裡錄訊通給“，道念接首，板題看沒都看默陳”！險冒大“
”！了衩剩只得窮都家大？啊錢借誰頭年這“，慘賀陳”！？萬五“
。賅意簡言默陳”。打“
