“你的編號，與你此前的死神編號一致。現在，請戴上這個。”
遞來一個黑的手環，側襯著的灰絨墊。
遊月亮接過，它比看上去更輕。
當將其扣在腕間時，手環自收至一個恰好的程度。
不造迫，卻有一種無法忽略的存在。
“行為調節手環。”林洲瑤解釋，“如果你緒波超過安全閾值，或者試圖使用能力，它會釋放溫和電流，幫助你平靜，為了你和大家的安全。”
遊月亮點頭。能覺到手環著脈搏，襯墊，但那份束縛真實存在。
“你的房間在療愈樓五層，單人間。”林洲瑤遞給一本薄冊子，“《寧靜港灣作息手冊》，務必嚴格遵守。每天三次檢查：早七點、下午兩點、晚九點，錯過會有記錄。”
冊子封面是淺灰，印著閉眼徽章。遊月亮翻開，紙質，字跡清晰：
6:00 起床鈴
6:00-6:30 洗漱整理（房間有獨立衛生間）
6:30-7:00 晨間冥想（房間進行，有引導音訊）
7:00-7:30 早餐（公共食堂，按編號座）
7:30-11:30 療愈活（按每日安排前往指定區域）
11:30-12:30 午餐（公共食堂，按編號座）
12:30-14:00 午休（房間）
14:00-17:00 個治療或公共勞作
17:00-18:00 自由活（指定庭院區域）
18:00-18:30 晚餐（公共食堂，按編號座）
18:30-20:00 晚間活（閱讀、手工藝等）
20:00-21:00 準備就寢
21:00 熄燈，護理員查寢
“療愈活是什麼？”遊月亮問。
“因人而異。”林洲瑤微笑道，“可能是繪畫、園藝、簡單手工，或者只是安靜閱讀。目標是幫助你恢覆心的平靜。”
遊月亮被一名護理員帶離評估室。
護理員是個年輕子，淺藍制服熨燙平整，表平淡。
走廊很長，兩側的白門板在日燈下反著冷，們在508號門前停下。
“你的房間。”護理員刷卡，門鎖發出輕微的哢噠聲，“晚餐六點開始供應，食堂在一樓。記住你的編號座位。”
。攏合後在門
。子椅把一，桌空的上牆在定固張一，櫃小的閉個一，單床灰淺著鋪床窄張一：無覽一間房
。白的勻均有只外璃玻砂磨，條一的長窄是戶窗的一唯。灰的淺深同不是都板花天與壁牆
。異的有僅裡間空這是，多的綠灰盆兩上臺窗
。推法無，涼冰實厚璃玻窗。銷有只，鎖無側，門了查檢亮月遊
。影倒的落利出映上面鏡，小狹間生衛
。準標又淨潔切一
。響微的般鈴風來傳遠
。了間時餐晚到快，十五點五
。廊走走門推，袍灰理了理
。梯電向走頭箭沿地默沉，出走頭低影袍灰的樣同，啟開已也門房他其
。僵伐步，著曲彎地然自不膀翅側右，人翼個那是方前
。5、3、1、1B：個四有只鈕按梯電
。斷隔門璃玻被域區側右，開敞口堂食側左。敞寬廳大樓一
。綠鮮眼刺的出育培工人是片葉，央中立佇植綠盆幾
。盤餐納容好恰，槽凹有面桌。置位間中的窗靠，號5168到找亮月遊。籤標字數著前位座個每，齊整桌長里堂食
。盤餐銀發分號編按，進車餐鋼鏽不著推員理護，整點六
。葉菜香片兩著沈裡湯清碗一，薄的白灰片一，菜蔬的白發至煮塊幾，狀糊黃淡團一。食的中盤眼了瞥亮月遊
。刀鈍一勺一僅餐
。口一了嚐
。味鹹點有還片那，爛菜蔬，味無泥豆土
。響聲的盤瓷輕餐有只堂食個整
。話說人無
。上桌在擲子勺將然突，盤餐著盯人翼的面對斜
”！西東的道味有、的正真要我？食麼什算這“
”。餐養營準標是這，號3168“：來過走員理護的近最
”——要需我！族羽是我“，掙膀翅的傷，起站地猛人翼”？準標“
”。餐用，下坐“
。盤餐再不臂雙起抱，回坐重重終最，伏起膛人翼
。開炸也子桌邊右，時同此與
。聲的銳尖個一”！置位的我是那“
”。9168是就我“，應回聲男的沈低”。9168是號編“
。峙對漢壯的質皮樹如皮個一與正靈的明半個一。頭轉亮月遊
。波發而怒憤因廓
”！裡這坐就天昨我“
。下坐已漢壯”。天昨是天昨“
。的他過穿卻，搡推手
。膀肩漢壯向推力猛手雙，實白純為聚凝明半從，漲暴然驟芒
。地落子勺，晃一得推被漢壯
”？死想你“：地刮子椅，起然霍他
。熱微的警預來傳環手
。了遲但，來趕步快員理護名兩
。絞蛇如，部頭漢壯上纏撲，霧白稠濃散炸個整靈
。濺飛食，裂迸盤餐。桌鄰上撞退後蹌踉，龐臉向抓手雙，吼悶漢壯
。短了啟員理護是，起響然驟鳴嗡頻高
。曲扭苦痛容面，耳掩蹌踉。形人回收，震劇霧白
。紅猩痕勒上臉，息以得漢壯
——握一空凌掌手厚，閃一兇中眼，靈的癱著瞪他
。地在倒癱般偶木線斷像後而，嘯厲的促短出發地猛己自他是卻
”。務服止終，程規照按“：道說地靜平員理護，後的他
