哪怕一無所獲,在尋覓的路上燃盡此生,也好過渾噩病死的結局。
……
街角書攤的邱老,是個落魄的老書生,年輕時在衙門裡當過主簿,也給城主家的公子開過蒙。
那時邱家門楣鮮,家裡藏書頗,很有真知灼見。後來邱家在一場妖中遭難,兒皆亡,只剩他一個人,拖著幾箱殘書,在這牆底下支起了藍布攤子。
那攤子也簡單,一塊洗得發白的藍布上,歪歪斜斜堆著些舊書——有掉了封皮的演義,捲了邊的經冊,甚至還有幾本新近的閒話本子,不知從哪收來的。旁邊擺兩條瘸板凳,誰來都能坐。
規矩更怪:一個銅板,換一張“坐票”。從清晨開攤到日頭落山,隨你翻,隨你看,哪怕你翻爛了書頁,邱老也不抬眼瞅你一下。
他將原本用來求醫的那串錢,分出一些,給邱老,請他教自己識字。
邱老瞇著眼打量他——模樣是有幾分出挑,但掩不住一破爛短褂的寒酸,一看就是哪家鋪子裡做活的學徒。
這種孩子他見得多了,多是趁著收攤前湊過來囫圇瞄兩眼圖,從沒誰真捨得花一文錢正經坐下看書,更別說掏錢學字。
可見他眼神執拗,又給的不,便也答應了。
什麼也沒問,只用枯枝般的手指,蘸著瓦罐裡的清水,在石板上為他劃下了人生第一個字——
“人”。
這個字他明明認識,也算為數不多認識的幾個字之一,卻頭一次如此鄭重地看清它的筆畫。
就好像告訴他:你是個人,而不是隻配幹活的牲畜。
從此,收工後的所有時間,被他榨取得乾乾淨淨。
有時會溜到附近學堂,躲在高高的窗下,聽裡面先生抑揚頓挫的誦讀,將那些文雅的字詞,連同風聲鳥鳴,一起囫圇吞下。
也在邱老的水字石板前,一筆一劃模仿。
知識,像一救命稻草。
或許是天寡言,不善也不願與人際。
文字,了馴服那頭無名兇的韁繩,也了試圖釐清心頭迷霧的刻刀。
當他終於能磕磕絆絆讀懂一些句子時,讀書,便了自救的儀式。
每日筋疲力盡地從木匠鋪出來,他胡洗一把臉,便衝向那個書攤。
只有當目流連於墨字之間,那日夜焚燒的病,才能得到片刻安寧。
他開始有目的地打撈。
讀《素問》《傷寒》《熱症》……在“相火妄”、“君火不明”、“虛”這些艱詞句間,為自己把脈。
他尋找一切提及“解夢”、“癔症”、“妖邪”的民間偏方與志怪筆記,試圖為那夜的經歷找到一個解釋,哪怕是最荒誕的傳說。
……
漸漸,他開始穿梭於城中大街小巷的各書鋪,積蓄都耗在了這上面。
。同不的大莫有他與也卻,狀症的似相他與有,書醫遍翻,而然
。載記確準何任到不找竟,重嚴更要像好,病的他
。案答無並乎似,籍書俗凡
。象跡的死將何任見不,來下了活卻他,逝流日時,是可
。照返迴的載記中書了出超遠遠已這,之窮無大力種有約至甚,健強越來越卻可,白蒼臉,悴憔益日得磨折痛病被乎似
。了救可藥無是確的當應那,清不辨都麼什是病連若
?呢書的別那,用無書醫是若:想他,而然
?嗎通旁類會
。獵涉泛廣始開,書醫於限侷再不他是於
。常異的他了現發老邱,快很
。錯不算便本兩一完讀細細能日一,客書租常尋
。行十目一,堆書進扎頭一,餘之工做,鬼的年百了飢像卻子孩這
。猜帶蒙連也思意,全不認字,棗吞圇囫,出子路野是初起
。證印以加時課講堂學聽在或,老邱問再頭回,背記死便的懂不,忘不目過乎似他但
。多還的讀年數生書常尋比已,冊書的下啃,餘月過不
。現浮中海腦在識認的糊模些一,地漸漸
。異訝得變,淡平的初最從也,神眼的老邱
。會理得懶來素人的書租些這對,冷意灰心生餘對他讓,逝早子。吃飯口混是過不攤書擺,魄落就本,一然孑,人髮黑送人髮白老邱
。本孤的談之外方與話神古上述講些一至甚、策兵、鑑史有還,外之書醫——他給遞冊書的僻冷更、奧深更些出翻,裡籠箱的舊破隻那後從始開,他對獨唯
。撥點作略再,句幾他考,鬚鬍的疏稀幾著拈便,時閒
。害要中切往往卻,簡雖語言
。”坊工“的要重更是也,個二第他了,攤書
。知認與想思是,頭木是不的造鍛,裡這在
。湊拼組重拾撿,我自的碎破將
。知無與小渺等何是己自的前從覺驚他讓,卷畫大宏的落起雄英、疊更朝王開展他向,書史的黃泛
。他了安地異奇竟,爭戰的腥與謀權的冷冰些那
。粟一蝣蜉是過不,前流洪的史歷在,楚苦的人個來原
……淖泥埋永白清,死至名汙,陷構人被人有;息鼻人仰須都水口喝連,疾殘生終人有;命喪辜無城全至乃家全,禍魔妖遭人有;膛穿刺人之至被,離親叛眾人有。難苦的沈更他比多麼這有竟,上世這來原
。去失的己自視審新重始開他
。脆乾種一是不嘗未,磨磋的深人盡嘗未也,辱之陷構未,叛背遇遭曾不卻,然突得走,變災的仁不地天於歿母父
。死如不生是不嘗何樣那,奢是都穩安常尋連,榻病與罐藥開不離也抵大生餘,寒風場那過熬倖僥若弟弟
。嚴尊有別是不嘗何,理明書讀會機有至甚,飽溫取換勞以,力其食自能卻,塵如賤貧雖;人常超遠氣力,健強益日骨筋至,忍難痛病覺自然縱,他而
。能可的相真逐追、天見頭抬有就,著活。著活仍他
。獄煉的深最墜曾不還卻,的真是痛病的己自,白明才,苦皆生眾解瞭但,下高無本難苦
。地質的本運命份這解理是的要重更,忍被起比
。地天的闊開茫蒼那外之自向看,眼開睜人也,強頑人催,歷經是
。界世的同不然截個一了揭他向則,奇傳怪志與話神道仙
……怪的山深居幽,明神的海填山移,人仙的地遁天飛
?界世的樣這自來也否是,影個那,夜雪個那
。冀希的弱微一出生又,悸心他讓頭念個這
。本話與詞詩的閱租被常最些那有還
。蒙啟或鳴共些某來帶約,地之微幽的名命曾不底心中防及不猝卻,子句些那可,閱翻去態心靜冷的”例案“或”因病“找尋著抱是本他
”。松春茂華,秋曜榮。龍游若婉,鴻驚若翩“
①”。怡不而盪振心,兮淑其悅餘“
。配相之與以難,容形以足不並都乎似,字文的很種這,狀名可不之所見所他而——
②”。方一天兮人,懷予兮渺渺“
③ ”。當莫之年盛怨,兮殊道之神人恨“
。憾怨心滿剩只,塹天的越難世永道一著隔像好,落空的分時醒夢個每如一——
④”。長且阻道,之從洄溯。方一水在,人伊謂所“
。岸彼的濛迷在總求所,言讖的況病他似更,阻險路道,上而流逆——
⑤”。君思也坐,君思也行,雲看暮天看曉“
?病的擺法無他是正不,繞縈的刻無時無這——
。息嘆的者憐相病同自發是乎似這
⑥”。思求可不,遊有漢。思休可不,木喬有南“
。詞判的冷冰運命像——
。還理,斷不剪
。下不放,得不求
⑦”。雲是不山巫卻除,水為難海滄經曾“
。醒清的滅毀種一近接這,景常尋下不容再便中眼,山巫海滄過見——
。無再乎似,切一世塵這那,”山巫海滄“是見所他若
……
。的雜覆又烈濃著繪描也卻,折曲奇離節,痴嗔恨的人雄英、人佳子才著講,本話的傳流間坊些有還
??病的除祛要需是不獨唯,事雅流風為視竟至甚,為行罪犯的奪掠似近、壞敗行品非並然竟……”意肆、裳人剝意“謂所,下筆者作多許在而
……
……
。大宏與無虛加更得抹塗雜覆與藻辭麗華些這被而反,晰清有沒但非,團謎個那裡心,多越得讀他可
。病種一,夢個一是僅僅再不
。重沈益日,起一在纏糾念概的大宏些這……”忌“、”運命“、”級階“、質本“、”惡善“、”假真“、”失得“、”死生“與始開它
。了也老邱和他,了久子日
。人中書句幾點評口隨,時書還他在會爾偶,多不話人老
。錢分一他收不從卻老邱,絡然雖
。糊模能不界邊,換價等與矩規的間世,則規代替易輕能不人:他訴告聲無在彿彷,然淡神眼,錢銅過接地然自舊依手的瘦枯雙那,書租回每
。默沉了慣習也人老,默緘年
。年忘的淡淡對一如,讀苦頭埋個一,冊書理整個一,旁攤書的合四暮在常常,一老一
。後年半到直
。本話的卷起挲被已角邊本一還歸他,日那
。事故的怪中畫痴,生書位一是的講中書
。堆書回放刻立有沒,角邊的平意刻被著視注,過接老邱
。刻片了留停上臉他在,睛眼的達練卻濁渾
。惘悵淡淡的人來過一著帶,了笑然忽人老,後然
”?了人有……裡心“
。音讀的字”人“個那了重加微微,意特他
。僵一地猛人年
。頂頭上衝然轟刻一這在,的渾
。涼冰卻尖指,燙滾耳
。”人“是便,字個一第的他教老邱
?了”人“有裡心
?嗎”人“是那
。夢幻夜雪的熱灼而冷冰場那,影背的遠遙道那,裾的麗華襲那
?嗎”人“真是那
?嗎”人“……個一是的真那
。知無覺越,多越書讀
。形遁所無得照被都皺褶的藏掩有所,下到拽地猛暗從人被是像他
”。有沒……“:認否皇倉他
”。的過不瞞“
。簿錄記閱借的陋簡那點了點,頭搖了搖老邱
。本話和集詞詩些好了多實確來近,鑑史書醫了除面上
”。了裡單書借這在寫全……得不求、盼、慕思“
”。的住不藏是都事心,吶人輕年“,語自言自,暮的沈漸遠著人老
*
》賦神《植曹自引①
》賦壁赤《軾蘇自引②
》賦神《植曹自引③
。》葭蒹·風秦·經詩《自引④
》門閉深花梨打雨·梅剪一《寅唐自引⑤
》廣漢·南周·經詩《自引⑥
》四其·首五思離《稹元自引⑦








