星野的第三顆星
星野大二那年，第三次獨立巡天觀測終於在冷湖拍到了一組他等了三年的資料。
之前兩次觀測他都找到了疑似特徵峰的訊號，但每一次覆測都在信噪比上被卡掉——第一次是儀校準偏移，第二次是對照星譜模板不夠全。他沒有急著發任何東西，只是把每一次失敗的譜圖在宿舍書桌正對面的牆上，下面各一張便籤，分別寫著時間和失敗原因。第三次觀測出發前，他從蘇雨桐書房借走了那把數學系圖書館的舊鑰匙，用它撬開了江俊浩多年前給他的一隻舊木箱。箱子裡是他父親三十年前那臺手譜校準——後來升級為自化裝置之後這臺老儀一直被封存著，但目鏡和分稜鏡都還完好無損。星野用了一週時間重新校準了它的波長度，把它併了自己的觀測流程。
這一次資料跑出來的瞬間，螢幕上的譜曲線在桐峰和星河峰之間穩穩浮起一個對稱的第三峰。它的半高寬比前兩個峰更窄，吸收深度也更淺，但位置剛好落在當年星河推測的對稱中心，與理論預測值偏差極小。
星野坐在冷湖觀測站的作檯前面，盯著那條曲線發了好一陣呆。然後他拿起手機，給念桐發了條訊息，沒有激，沒有嘆號，只有一行很平靜的字：第三峰。姐，它在這。
念桐打來電話的時候背景裡能聽到小問桐咿咿呀呀學拼音的聲音，把手機夾在耳朵和肩膀之間，低聲音說星野你知道你剛才發的座標——桐峰和星河峰之間——這組峰從發現第一天起就在等第三峰。星野說他知道，他等了三年。念桐說接下來是第四峰、第五峰，它們可能連一條完整的特徵峰序列，就像衛星軌道按能級依次排列一樣。星野說他帶來了一臺爹三十年前用過的手譜校準，不是用程式跑，是一手一換波長度一點點校正的。念桐說爸知道嗎。星野說不知道，鑰匙是從媽書房拿的。念桐說你回去自己跟爸代。星野說行，他打算把第三峰命名“問桐峰”——不在國際資料庫裡，只在他們家族群裡生效。
回到合之後，星野把那臺老譜校準重新裝回木箱，端到了江俊浩面前。江俊浩正在中科大和清華聯合設立的天理中心做短期駐地研究——名義上“短期駐地”，其實自從星野正式申報第三峰問題之後他就沒有離開過合。
江俊浩開啟木箱，手放在目鏡上調了一下焦距，什麼都沒說。
星野站在作檯旁邊，頂著沉默老老實實代了全部作——他拆了目鏡組重新調過同軸，稜鏡的鍍被他用無水乙醇掉了一道印子，但他把波長補償量算進去之後總偏差反而比自校準小了零點三個毫微米。整個過程爸都沒吭聲，只有萬用表夾在校準輸出端上跳了一下數字。然後他把箱蓋合好鎖上，把鑰匙從星野手裡收回去，放進自己外套口袋裡，說了句這臺儀三十年前跑不出你媽那組邊界條件時，他就調過同軸，稜鏡鍍也是他花的。現在到星野來跟他坦白修儀的事，儀可以換，但他等這一天等了半輩子。
星野站在原地出了片刻神。然後他用力點了下頭，轉從印表機上取出剛列印好的第三峰譜對比圖，走向正從走廊那邊推門進來的蘇雨桐。
