蘇晚禾是被醒的。
昨晚季悠悠留下的半袋薯片沒吃幾口就睡了，現在胃裡空的，像被人拿勺子刮過一遍。躺在床上盯著天花板看了很久。窗外的銀杏樹在晨裡金燦燦的，葉子還在落，慢悠悠的，一片接一片。攝像機的紅燈己經亮了，牆角那個機位正對著的臉。迅速用手理了理頭髮，試圖讓自己看起來不像剛從被窩裡刨出來的樣子。
沈鹿溪的床己經空了，被子疊得整整齊齊，枕頭擺正，連床單的褶皺都被平了。蘇晚禾看了一眼自己這邊——被子擰一團，枕頭歪到一邊，床單皺得像被人打了一架。算了。放棄掙扎，穿上拖鞋下樓。
廚房裡己經有人了。陸衍舟站在灶臺前，圍系得闆闆正正，正在煎蛋。油花濺起來的時候他整個人往後跳了一步，鍋鏟差點手。孟衍靠在料理臺旁邊，端著一杯黑咖啡，冷靜地觀看這場災難。“你煎個蛋為什麼像拆炸彈？”孟衍問。陸衍舟沒回頭：“你不幫忙就別點評。”“我在幫。我在神上支援你。”
蘇晚禾站在廚房門口，猶豫著要不要進去。不太會用這裡的咖啡機，昨天看喬一航作過一遍，步驟複雜得像在調音臺。正盤算著要不要趁沒人注意研究一下，後傳來腳步聲。
顧深從樓梯上走下來。
他換了一件深灰的T恤，袖口還是挽到小臂。頭髮微溼，大概剛洗過。路過邊時停了一下。蘇晚禾聞到了極淡的沐浴味道，不是香水，是那種超市貨架上最常見的薄荷味。他的目在臉上停了不到一秒，然後移開了，像只是確認了一下在那裡。
他走進廚房。陸衍舟立刻讓出灶臺：“深哥你要用？我快好了，就是蛋可能有點老。”顧深沒說話，掃了一眼陸衍舟手裡的鍋，接過鍋鏟，把那個煎老的蛋盛出來放在旁邊的盤子裡，然後開火、倒油、打蛋，一氣呵。蛋白在熱油裡迅速凝固，邊緣泛起金的焦邊。他用鍋鏟輕輕推了推蛋，讓沒凝固的部分流到鍋底，作從容得像在做一件他做過無數次的事。
蘇晚禾站在廚房門口，看著他的手。那隻手的拇指正按在鍋鏟柄上，沒有挲食指關節。他不張的時候，那個習慣不會出現。他現在不張。
其他嘉賓陸續下來了。季悠悠頂著一頭糟糟的丸子頭首奔咖啡機，按了兩下沒反應，喬一航走過去幫按了一個什麼鍵，機嗡地啟了。季悠悠雙手合十：“救命恩人。”溫晴最後一個下樓，妝容緻，大波浪披在肩上，穿著一件米針織衫，徑首走向咖啡機，路過廚房時目在顧深背上停了一瞬。
早餐擺上桌。陸衍舟的煎蛋被大家笑著瓜分了——雖然老，但畢竟是他一早上的心。喬一航切了水果，孟衍負責擺盤。季悠悠從冰箱裡翻出酸和麥片，熱地給每個人分了一碗。溫晴坐在顧深旁邊的位置，把果醬遞過去，作自然得像順手。顧深說了一聲謝謝，沒有多餘的話。
蘇晚禾站在餐桌旁邊，掃了一眼桌上的東西。煎蛋——油的量看一眼就知道胃會不舒服。麥片是涼的，酸也是涼的。果醬太甜。水果裡面有幾片獼猴桃，吃獼猴桃會舌頭疼。手去拿全麥麵包，準備幹啃。
一隻手從側過來，把一隻碗放在面前。
粥。皮蛋瘦的，切碎的皮蛋沉在米粒之間，瘦撕細，粥的表面浮著一層薄薄的米油。溫度剛好，不燙也不涼。碗放下的作很輕，幾乎沒有聲音。蘇晚禾抬頭，只看到顧深轉走回自己座位的背影。他坐下，端起咖啡喝了一口，表和剛才沒有任何區別。
餐桌上安靜了一秒。
季悠悠咬麥片勺子的作停在半空，眼睛在蘇晚禾面前的粥和顧深之間飛速轉了兩圈，微微張開又合上，什麼都沒說。陸衍舟的筷子頓住了。孟衍低頭喝咖啡，角有一個極難察覺的弧度。溫晴正在往麵包上抹果醬，手沒有停，但抹醬的速度慢了一拍。沈鹿溪坐在蘇晚禾旁邊，目在粥碗上停了一下，然後端起自己的酸，什麼都沒說。
蘇晚禾低下頭，拿起勺子。粥熬得很糯，米粒在舌頭上化開，皮蛋的咸和瘦的鮮融在一起。吃了一勺，然後第二勺。不記得自己昨天在自由流時跟誰說過不吃辣。可能是季悠悠問“你吃辣嗎”的時候隨口答了一句“不太行”。那時候周圍很吵，陸衍舟在說話，溫晴在笑，喬一航在調咖啡機。不記得顧深在場。但他聽到了，記住了，然後在站在餐桌前猶豫的時候，把一碗不辣的粥放在了面前。沒有一句話。
蘇晚禾把粥喝完了。碗底剩下一點米湯，用勺子在碗底畫了一個圈，又畫了一個圈，然後把勺子放下。對面，顧深正在喝咖啡，目落在杯沿上，沒有看。
陸衍舟打破沉默：“深哥，你煎蛋那個手法能教我嗎？我翻面總是翻不好。”顧深放下咖啡杯，說了兩個字：“多練。”孟衍笑出聲。陸衍舟不服氣：“我練了啊，今天這個己經比上次好多了。”孟衍補了一刀：“上次你煎的那個蛋，我以為是炒蛋。”
餐桌上的氣氛鬆了。季悠悠開始講第一次下廚把廚房燒了的經歷，喬一航在旁邊默默點頭——他也燒過。沈鹿溪難得了一句：“廚房設計不合理。油煙機離灶臺太遠。”陸衍舟立刻接話：“對對對，我也覺得！那個油煙機位置特別奇怪。”兩個人開始認真討論廚房線最佳化方案。
蘇晚禾聽著他們說話，手裡轉著那隻空碗。粥喝完了，碗壁還殘留著溫熱的。把碗放在桌上，抬起頭。顧深正在聽陸衍舟說話，右手的拇指無意識地挲著食指關節。一下，兩下。盯著他的手看了兩秒，他忽然停下來，把手放到了桌面下。他注意到在看了。
早餐結束後是自由活時間。節目組沒有安排任務，讓大家“自然地互”。蘇晚禾端著空碗走進廚房，準備洗掉。水槽邊己經站著一個人了。
顧深。
他正在洗咖啡杯。水流從他手指間穿過，沖掉杯壁上殘餘的咖啡漬。蘇晚禾站在他旁邊，把碗放進水槽。瓷碗到不鏽鋼槽底，發出輕微的聲響。
“謝謝。”說。聲音比想象的小。
顧深關掉水龍頭。水滴從他指尖落，滴在水槽裡。他轉頭看了一眼。逆中他的表看不分明，但蘇晚禾看到他左耳垂上的那顆痣——極小的，和書裡寫的位置分毫不差。
“不客氣。”他說。
他把咖啡杯倒扣在瀝水架上，乾手，轉走了。
。事沒說，頭龍水上關。”嗎好還你“問來進頭探悠悠季到久，久很了洗。沫水的白衝湯米的餘殘把，上壁碗在衝流水。頭龍水啟開，邊槽水在站禾晚蘇
。子句的完說有沒個兩像，著立排並。杯瓷白隻一，碗瓷白隻一。排並杯啡咖個那深顧和，上架水瀝在扣倒碗把。了好洗碗
。息訊名匿條一後最的到收晨凌天今起想，樹杏銀的黃金裡子院著看，口門房廚在站禾晚蘇。長很晨早的天今但，短很天秋的京北。落在還葉杏銀外窗
”。辣吃不你。辣吃別餐早天明“
。說多有沒都字個一。開走轉後然，前面在放，粥碗一了變話句那把他。話句一的過說口隨天昨了住記，裡間房個一另在他而。音聲的下落葉杏銀數裡暗黑在正候時那。分七十點兩晨凌是間時送傳。息訊條那到翻，機手出拿
。去回塞又，眼一了看來出拿。完吃沒還，子袋片薯的給塞悠悠季晚昨——西東麼什的裡袋口到指手。袋口回放機手把禾晚蘇
。樹杏銀的裡子院畫在，本寫速著拿裡手，上椅藤的臺在坐人個一溪鹿沈。機啡咖究研裡廳客在衍孟和舟衍陸。切真不聽，的低低音聲，麼什著說航一喬和裡廊走在晴溫。音聲的來起吹風被葉杏銀像得脆清，聲笑的悠悠季來傳上樓
。間房己自到回，走續繼。著關門。拍一了慢地覺自不步腳，時口門間房生男過經，樓二上走禾晚蘇
”。了久很你等我，深顧“”。人個那的裡事故等在我而，事故個一等在都人個每“——在還字行兩那。頁扉到翻，來起拿。的放候時麼什道知不，了來回還又上早天今，後走借晴溫晚昨。》逆《本那著放上櫃頭床
。頁紙疼弄怕像，輕很得折。了過折被都，頁一每。頁782第。頁302第。痕摺有也。疤的下留貓救深顧——頁87第到翻。的折是不。痕摺的淺極道一了多，角下右的頁書。湯薑了熬主，病生深顧是的寫頁一那。頁651第到翻
”。節環戲遊冰破。合集室活，整點十“：知通的組目節是。息訊名匿是不。了震機手，候時的片七第到數。片三，片兩，片一，落在還葉杏銀外窗。裡懷在抱它把，書上合禾晚蘇
。間房出走，次一了吸呼深。了慌麼那天昨像不神眼但，黑青的淡淡有面下睛眼己自的裡子鏡。髮頭理了理子鏡著對，來起站，面下頭枕回放書把
。見不看乎幾中逆的頭盡廊走在痣的上垂耳左，臂小到挽口袖，恤T灰深。影背的樓下他著看，地原在站禾晚蘇。樓下轉，目了開移先他。秒一了視對廊走條整著隔人個兩。來出間房生男從正深顧，頭盡廊走
。好剛。涼不也，燙不。度溫的粥碗那上早天今了起想
