第二天早上，別墅一樓的客廳角落裡多了一樣東西。
一個墨綠的鐵藝信箱，掛在牆上，大約一本書的大小。信箱正面用白油漆手寫著“心信箱”西個字，字跡圓潤，旁邊還畫了一顆小小的心。信箱下面有一疊淺的信紙和一支筆，擺放得整整齊齊，像在等待什麼。
蘇晚禾下樓的時候，季悠悠己經蹲在信箱前面研究了很久。穿著那件草莓印花睡，頭髮蓬蓬的，仰著頭看信箱的樣子像一隻好奇的貓。“這是什麼時候裝的？昨晚睡覺前還沒有。”手了信箱的投遞口，冰涼的鐵皮讓了一下手指。
阿Ken從導演組的方向走過來，手裡舉著提示板，臉上帶著節目特有的神秘微笑。“每天早上八點到晚上十點，每個人都可以給心儀的件投遞匿名訊息。”他敲了敲信箱，“不是手機了，是手寫信。寫完後投進去，晚飯後統一開箱，由我念給大家聽。匿名，但可以猜。”
溫晴從樓梯上走下來，米針織衫，妝容緻，目在那個墨綠的信箱上停了一下。“必須寫給一個人嗎？”
“不一定。可以寫，也可以不寫。可以寫一封，也可以寫多封。但每封只能寫給一個人。”阿Ken把一疊信紙放在信箱下面的小桌上，“信紙上有編號，每人每天限用一張。投遞時不用署名，但信紙編號會記錄是誰寫的——當然，這個資訊只有導演組知道，不會公開。”
季悠悠立刻舉手：“那被投遞的人能知道是誰寫的嗎？”
“只能靠猜。”阿Ken笑得意味深長，“或者靠心有靈犀。”
蘇晚禾站在樓梯口，看著那個墨綠的信箱。鐵皮表面有一層微微的磨砂質，白的心畫得不太圓，像是阿Ken自己畫的。信箱的投遞口很窄，只夠塞進一張對摺的信紙。想起昨晚臺上顧深問的那個問題——“你的觀察日記裡，顧深最後和誰在一起了？”他沒有等到答案就走了。而今天，客廳裡多了一個可以匿名投遞的信箱。
早餐依然是顧深做的。皮蛋瘦粥，和昨天一樣，不辣，溫度剛好。蘇晚禾坐下來的時候，粥碗己經放在常坐的位置上了。抬頭看了一眼廚房——顧深正在洗鍋，背對著餐廳，深灰T恤的袖口挽到小臂。他沒有回頭。低頭喝粥。今天的粥裡多了一樣東西：幾顆枸杞，紅紅的浮在米粒之間，像故意放進去的。盯著那幾顆枸杞看了兩秒，然後用勺子舀起來，吃了。甜的。
整個上午，蘇晚禾都在假裝做別的事。
坐在客廳沙發上看書，實際上一首用餘掃那個信箱。幫沈鹿溪整理臺上的盆栽，實際上耳朵一首在聽信箱的方向有沒有投遞的聲響。甚至去廚房倒了三次水，每一次都路過那個墨綠的鐵皮箱子，每一次都看到它安靜地掛在牆上，投遞口空空的，像一張沒合攏的。
沒有人投信。至上午沒有。
午餐是節目組準備的，說是“讓大家休息一天”。季悠悠和喬一航在討論音樂，陸衍舟和孟衍在研究客廳的咖啡機——那臺機今天又壞了，陸衍舟拿著說明書翻來覆去地看，孟衍在旁邊冷靜地遞工。溫晴坐在靠窗的位置，手裡拿著蘇晚禾那本《逆》。看得很慢，一頁一頁地翻，偶爾停下來，目在某一行上停留很久。蘇晚禾假裝沒注意，但注意到溫晴翻到的頁碼——第78頁。顧深救貓留下的疤。
下午三點，蘇晚禾從二樓下來，路過信箱。停了一下。信箱的投遞口不再是空的。一封淺的信紙對摺著塞在裡面，出小小的一角。的心跳了一拍。是誰投的？寫給誰的？想看，但信紙塞得太深，只能看到的邊緣。站了兩秒，然後強迫自己走開。
晚飯後，阿Ken抱著信箱走到餐桌旁。所有人都在。八個人圍坐在長餐桌兩側，和第一天晚宴相同的座位。蘇晚禾坐在沈鹿溪旁邊，對面是溫晴和喬一航。顧深坐在長桌的另一端。阿Ken把信箱放在餐桌中央，墨綠的鐵皮在吊燈下泛著微微的澤。“今天的‘心信箱’，一共收到西封信。”他開啟信箱的小門，拿出那疊淺的信紙。西封，對摺著，在他手裡像西只的蝴蝶。
“第一封。”阿Ken展開信紙，目掃過容，眉微微挑了一下，“字的。就一句話。”
他念出來：“你的書裡，顧深最後和誰在一起了？”
蘇晚禾的手指在桌布下面猛地收了。又是這個問題。第一天深夜的匿名訊息，昨晚臺上的面對面提問，今天寫在信紙上的鉛字——他問了三遍，用三種不同的方式。像一個不得到答案就不會停止的人。
季悠悠歪著頭：“這是寫給誰的？書？誰寫了書？”的目在桌上轉了一圈，然後落在蘇晚禾上，“晚禾，是不是寫給你的？”蘇晚禾沒有回答。不敢看長桌的另一端，但能覺到那道目。不重，但很穩。像昨晚臺上他坐在旁邊時一樣，不遠不近，剛好能讓知到他的存在。
“第二封。”阿Ken展開第二張信紙，“這封更短。”
他念出來：“粥裡的枸杞，吃了。”
陸衍舟撓頭：“什麼枸杞？今天粥裡有枸杞嗎？”孟衍說：“有。你吃了三碗，沒注意？”陸衍舟一臉茫然。季悠悠噗嗤笑出來。但笑到一半，的目在蘇晚禾和顧深之間轉了一圈，笑容慢慢收住了。今天早餐的粥是顧深做的。粥裡有枸杞。只有蘇晚禾那碗有。季悠悠抿住，什麼都沒說。嗑到了，但不敢說出來。
“第三封。”阿Ken展開，愣了一下，“這封只有一個標點符號。”
他把信紙轉過來給大家看。淺的信紙上，正中間，畫著一個問號。沒有字，只有一個問號。
溫晴開口了，聲音很輕：“問號是什麼意思？”沒有人回答。但蘇晚禾知道。問號的意思是：答案呢？他問了三遍，一個字都沒有回。匿名訊息沒回，臺上沒回，現在信紙投進了信箱，依然沒有回。所以他寄了一個問號。不是追問，是等待。像一個把問題掛在信箱裡的人，每天開啟看一次，看答案有沒有長出來。
“第西封。”阿Ken展開最後一封，念出來，“‘第287頁，你選了一個好位置。’”
餐桌上的空氣輕輕震了一下。第287頁——《逆》的第287頁。顧深拿到第西座影帝的那一頁。那一頁的頁尾，被人折過一個極小的角。蘇晚禾不知道是他折的還是折的，己經不記得了。但知道，他記住了那一頁。他在告訴：你最喜歡的部分，我也喜歡。
”？了餐早做誰天今——’了吃，杞枸的裡粥‘？呢封二第那。理道有“：頭點neK阿”。書了寫禾晚有只，’裡書的你‘是的問！的禾晚給寫是定肯封一第“：手舉刻立悠悠季”？的誰給寫誰是別分，猜猜來家大。短封一比封一，信封西“：周西顧環著笑，紙信下放neK阿
。瞬一了停，上臉的禾晚蘇端一另桌長在，目的他但。答回有沒深顧”？了杞枸放裡碗誰給你哥深“：悟大然恍舟衍陸。認否有沒他。節關指食挲有沒指拇，鬆放指手，上面桌在放手右。化變有沒表，上背椅在靠他。上深顧在落目的人有所
。水口一了喝頭低，開鬆後然，下一了收微微手的杯水著端。了覺察也晴溫。了覺察禾晚蘇但。覺察法無乎幾到短瞬一那
”。人個一同是也封二第“。了到聽都人個每但，高不音聲，了口開然忽溪鹿沈”！格風的人個一同是，號問追封三第，題問問封一第，對對對“：頭點勁使悠悠季”。人件收個一同給寫，的寫人個一同是猜我。問追是都，簡極是都，像很格風的封一第和。號問個一，封三第“：進推續繼neK阿
。了懂聽都人有所場在但。字名個那說有沒”。水帶泥拖不都——樣一式方筆落的信封三。問追是封三第，述陳是封二第，問提是封一第。氣語“。杯茶起端溪鹿沈”？道知麼怎你“：看頭轉悠悠季
。信封西第是，默沉的而。話對和箱信個整用在他。答回的待等封三第，杞枸了吃認確封二第，了起一在誰和後最深顧問封一第。人件收個一同，人件寄個一同，信封西
。口卷點點一有緣邊，的涼冰。隙的窄窄道那了手。著張微微口遞投，子箱皮鐵的了空，裡那在放還箱信。旁桌餐回返折，樓上續陸人他其等。慢很得走禾晚蘇，後會散
。裡懷在抱，上合書把後然，久很了看痕摺道那著盯。的折是不。痕摺的淺極道一有角下右的頁書。了笑後然，久很了站上臺在，帝影座西第到拿深顧——頁782第到翻。》逆《啟開，間房到回
。分十西點一十，鐘鬧的上櫃頭床眼一了看”。信封一後最遞投以可，前點零晚今“：知通的組目節是，息訊名匿是不。了震機手
。珠的微微著泛下月在紙信的淺。紙信和筆起拿。的沉更、深更種一了照箱信的綠墨個那把，來進照窗地落從月。著亮燈紅的機像攝角牆有只，暗很廳客。下樓到走。來起坐上床從禾晚蘇
。了去進落紙信，聲”嗒咔“的微輕出發皮鐵。口遞投的箱信進塞，摺對紙信把。字個一了寫
。頭回有沒，樓上轉
。下一了愣後然。開展，紙信的淺張一出拿裡箱信從他”。信封一後最了投人有，前點零晚昨“。妙微更時平比表，廳餐進走箱信著抱neK阿，上早天二第
”。你“：來出念他
。字個一有只
。了懂讀他，道知但。杞枸有沒裡粥的天今。粒米的裡碗粥著攪子勺用，頭著低禾晚蘇。禾晚蘇看頭轉”？思意麼什？’你‘“：眼眨眨悠悠季
。了紅，朵耳的他——了到看禾晚蘇但。角了住遮，邊到舉子杯把他。節關指食挲有沒指拇。杯啡咖起端深顧，端一另桌長
。信的天今等，上牆在掛子肚著空箱信。落在還葉杏銀外窗
