陸衍舟是在節目第三天意識到自己完了的。那天下午，沈鹿溪坐在臺的藤椅上畫速寫。從銀杏樹的隙裡下來，在上落碎金。低著頭，鉛筆在紙面上移，手腕的弧度很小，像怕驚紙頁上的人。陸衍舟端著咖啡從客廳經過，過落地窗看到了這個畫面。然後他在原地站了整整西十秒，咖啡涼了都沒發現。孟衍路過，順著他目看了一眼，又看了一眼他的表，什麼都沒說，拍了拍他的肩膀走了。
當天晚上，陸衍舟把孟衍堵在房間裡。窗簾拉上了，攝像機的紅燈被他用子套住——他後來在採訪裡承認這事的時候，導演組集沉默了三秒。“我問你，”陸衍舟的聲音得很低，像在做地下易，“沈鹿溪喜歡什麼？”孟衍靠在床頭翻劇本，頭都沒抬。“你自己問。”“我問了。說‘喜歡安靜’。然後就不說話了。”“那你就安靜。”陸衍舟在房間裡走了兩圈。“安靜能追到人嗎？”孟衍終於抬起頭，表很平靜。“那你打算怎麼追？煎蛋？咖啡機？象棋？”陸衍舟沉默了。他會的確實只有這三樣。煎蛋老了，咖啡機修不好，象棋下不過孟衍。他忽然發現自己活了二十九年，會的全是沒用的東西。
第二天早餐後，陸衍舟做了一件所有人都沒看懂的事。他搬了一把椅子坐到臺門口，離沈鹿溪大約兩米，手裡拿著一本從客廳茶几上拿的家居雜誌。翻開，合上，翻開，又合上。沈鹿溪在畫速寫，鉛筆沙沙的聲音很輕。畫完一頁，抬頭看了他一眼。“有事？”陸衍舟把雜誌合上。“沒事。客廳太吵。”客廳裡季悠悠和喬一航在練吉他，確實不安靜，但也沒有吵到必須躲到臺門口的程度。沈鹿溪看了他兩秒，然後低頭繼續畫畫。沒有趕他走。
從那天起，陸衍舟開始出現在沈鹿溪半徑兩米之。在臺畫畫，他搬椅子坐在門口看雜誌；在客廳看書，他坐到對面沙發研究咖啡機說明書；在院子裡散步，他在後面隔著一段距離假裝看銀杏葉。不遠不近，剛好兩米。不說話，也不靠近，就在那裡。季悠悠第一個發現了不對勁。拉著蘇晚禾躲在樓梯拐角，探出半個腦袋觀察院子裡的陸衍舟。“他在幹嘛？”“看銀杏葉。”“銀杏葉有什麼好看的？”“沈鹿溪在看銀杏葉。”蘇晚禾沉默了。
那天晚餐後，陸衍舟做了一件讓所有人更看不懂的事。別墅一樓有一架立式鋼琴，放在活室角落，調音不太準，很久沒人過。晚餐後大家陸續上樓，沈鹿溪一個人坐在客廳翻雜誌。陸衍舟走進活室，坐到鋼琴前面。他開啟琴蓋，手指放在琴鍵上，停了很久。然後按下了第一個音。
《致麗》。斷斷續續的，錯了好幾個音，節奏忽快忽慢。他彈得很用力，像每一手指都在和琴鍵打架。季悠悠在二樓聽到琴聲，從房間裡探出頭，聽了兩句，表從困變震驚。“陸衍舟在彈鋼琴？”孟衍從男生房間走出來，靠在走廊欄杆上聽了片刻。“嗯。他昨天剛學的。”“昨天？”“昨天。練了一整夜。手指起泡了。”季悠悠張了張，沒發出聲音。
琴聲還在繼續。沈鹿溪合上雜誌。站起來，走進活室。陸衍舟沒有發現。他正低著頭，全神貫注地盯著琴鍵，左手無名指按下去的位置偏了半寸，音不準。他皺了一下眉，把手抬起來重新按。沈鹿溪站在他後，看著他後頸上因為張而凸起的筋。他彈到第二遍副歌的時候，開口了。“你手指起泡了。”陸衍舟的手停在琴鍵上。他轉過頭，沈鹿溪站在他後，手裡端著一杯水。走過來，把水放在鋼琴旁邊的矮櫃上，然後低頭看他的手——右手中指和無名指的指腹泛著不正常的紅，邊緣己經開始發白，是快要起泡的樣子。
“為什麼學鋼琴？”問。
陸衍舟把手從琴鍵上收回來，放在膝蓋上。“因為你喜歡。”沈鹿溪沉默了一瞬。“我喜歡的是顧深彈鋼琴的樣子。不是鋼琴。”陸衍舟抬頭看。“那我也能變顧深那樣。”
沈鹿溪沒有回答。拉過旁邊一把椅子坐下，從口袋裡拿出一盒創可。拆開包裝，撕掉背膠，拉起他的右手。中指的指腹上水泡己經鼓起來了，明的一包，邊緣泛紅。把創可纏上去，力道很輕，繞一圈，按平。然後是無名指，同樣的水泡，同樣的纏法。做這些的時候沒有說話，他也不說話。活室裡只有創可背膠被撕開的聲音，和客廳時鐘的滴答聲。
纏完兩手指，沈鹿溪把剩下的創可放回口袋。站起來，走到門口，停了一下。“明天練琴之前，先纏創可。泡破了更疼。”然後走了。
陸衍舟坐在琴凳上，低頭看著右手中指和無名指上纏著的創可。米的，邊緣得很平整，纏得不不松。他試著彎了彎手指，創可跟著關節的弧度微微皺起，但沒有翹邊。他把手放回琴鍵上，沒有彈。只是放著。
孟衍不知道什麼時候靠在活室門口。“給了你創可。”“嗯。”“那你完了。”陸衍舟沒有回答。他看著琴鍵上自己的手，創可的邊緣在燈下泛著微微的反。他完了。從在臺畫畫、落在手背上的那一刻起，他就完了。
第二天早上，蘇晚禾在廚房幫顧深洗菜的時候，聽到活室傳來鋼琴聲。《致麗》。還是斷斷續續的，但比昨天流暢了。錯音還在，節奏還是會，但他的手指在琴鍵上移的方式變了——不再像打架，像在學說話。轉頭看向活室的方向。陸衍舟坐在琴凳上，右手中指和無名指纏著創可，和昨天沈鹿溪纏的位置一模一樣。他自己換過了。沈鹿溪坐在活室角落的椅子上，手裡拿著速寫本。沒有在畫，只是坐著。從窗戶照進來，落在琴鍵上，落在他纏著創可的手指上，落在合起來的速寫本上。
顧深把洗好的雪裡蕻放進瀝水籃。“陸衍舟昨天問了我一個問題。”蘇晚禾轉頭。“他問顧深彈鋼琴的時候腦子裡在想什麼。我說什麼都沒想。只是想彈給一個人聽。”蘇晚禾沒有說話。活室傳來一個錯音，然後停下來，又從前面幾個小節重新開始。
早餐時陸衍舟的手指上纏著創可，端咖啡杯的時候中指微微翹起，怕到傷口。沈鹿溪坐在他對面，什麼都沒說，但把果醬推到了他能夠到的位置。陸衍舟盯著那瓶果醬看了一瞬，然後拿起來，擰開蓋子，放在麵包旁邊。兩個人隔著一瓶果醬的距離，沒有對話。
季悠悠用勺子攪著麥片，聲音得極低，只有蘇晚禾能聽到。“晚禾。”“嗯。”“這個節目是不是有什麼奇怪的磁場？”蘇晚禾低頭喝粥。粥裡枸杞三顆，溫度剛好。什麼都沒說。
那天下午，陸衍舟又坐在鋼琴前面。沈鹿溪依然坐在活室角落，速寫本翻開，鉛筆在紙面上移。琴聲斷斷續續，從窗戶照進來，落在他和之間那一小塊木地板上。銀杏葉在窗外落得很慢。
