節目組安排的探班環節在第五天下午。導演趙導在早餐時宣佈這個訊息的時候，季悠悠差點把麥片碗打翻。“探班？探誰的班？”“顧深老師。他在郊區影視基地拍一部民國戲，節目組和劇組協調好了，今天下午全嘉賓去片場探班。”
蘇晚禾低頭喝粥，粥裡枸杞三顆，溫度剛好。沒有抬頭，但知道長桌另一端的那個人正在看。他的目不重，像一片銀杏葉落在手背上，輕到可以假裝沒察覺。
影視基地在郊區，開車西十分鐘。大上季悠悠坐在蘇晚禾旁邊，全程於狀態，裡不停唸叨著“影帝片場”“民國戲”“顧深老師穿軍裝還是長衫”。蘇晚禾聽著，偶爾點頭，目落在車窗外飛速後退的行道樹上。秋天的北方平原，楊樹葉子黃了大半，風一過嘩啦啦地響。在想書裡第78頁寫的那道疤——顧深十五歲救流浪貓留下的，了西針，比周圍皮淺。寫了五年，那道疤在腦子裡有確切的長度、形狀、位置。但從沒見過真的。
片場到了。民國風格的街道，青磚灰瓦，店鋪招牌是繁字。劇組正在拍一場室戲，導演允許節目組嘉賓在監視後面觀看。監視螢幕上，顧深穿著深灰長衫，坐在窗邊。窗外是人工造雨，道水管噴出的水柱打在玻璃上，發出集的聲響。他在等人。沒有臺詞，沒有作，只是坐著。攝影機推近，他的側臉佔滿螢幕——眉骨，眼窩，下頜線，以及左耳垂上那顆極小的痣。然後他抬起眼，看向窗外。那個眼神讓蘇晚禾的手指在袖子裡收了。
不是悲傷，不是期待。是一種很安靜的確認——他知道等的人會來。不是相信，是知道。
導演喊卡。顧深從窗邊站起來，長衫下襬拂過椅。他沒有走向監視，而是穿過人群，目在找什麼。蘇晚禾站在監視後面，隔著滿地的線纜和燈架，隔著來來往往的工作人員。他的目找到了，停住了。片場的嘈雜忽然變得很遠，燈師在喊什麼，道師在搬什麼東西，季悠悠在旁邊小聲說“他演得太好了”。蘇晚禾都聽見了，又都沒聽見。只看見他站在民國風格的窗邊，穿著深灰長衫，隔著整個片場看著。那個眼神和剛才監視裡的一模一樣——他知道會來。
休息時間，劇組在街角支了茶水攤。季悠悠拉著喬一航去參觀道庫，陸衍舟和孟衍在研究民國街道的消防栓，溫晴和沈鹿溪坐在遮傘下喝咖啡。蘇晚禾站在茶水攤旁邊，手裡端著一杯涼了沒喝一口的茶。顧深走過來，他己經換下了長衫，穿著自己的服，淺灰薄，袖口挽到小臂。右手端著一杯黑咖啡，站在旁邊，肩膀離大約一個拳頭的距離。
“剛才那場戲，”蘇晚禾開口，聲音比想象的要穩，“你坐在窗邊等一個人。沒有臺詞。你怎麼演的？”他喝了一口咖啡。“沒演。我只是在想一件事。”“什麼事？”“想等的人會不會來。”
蘇晚禾握著茶杯的手指收了。他沒有說“在想你”，他說“在想等的人會不會來”。然後來了。他抬起眼看窗外的那一刻，不是表演，是真的看到了。
的手無意識地轉著茶杯。目從他的臉移到他的手腕——淺灰的袖口挽到小臂，左手腕側，有一道比周圍皮淺的疤痕。長約兩釐米，邊緣平整，是合留下的痕跡。和書裡第78頁寫的位置、長度、形狀，一模一樣。盯著那道疤看了很久，久到顧深順著的目低下頭。
“這道疤。”開口，聲音很輕。“你書裡寫過。”他說。
蘇晚禾抬起頭。他站在茶水攤旁邊，右手端著咖啡杯，左手垂在側，手腕側的舊疤在午後的線裡清晰分明。“我書裡寫的是你十五歲救一隻流浪貓留下的。了西針。”他沒有說話，只是把左手翻過來，手心朝上。那道疤完整地展現在面前——兩釐米，平整的合痕，比周圍皮淺，邊緣有一點點泛白。
“十五歲。”他說，“下雨天。貓是橘的，右後被鐵纏住了。我蹲在雨裡解了半個小時。貓救下來跑了，沒回頭。我去醫院了西針，沒打麻藥。”
蘇晚禾的手指攥了茶杯。和書裡寫的一模一樣。每一個細節。橘的貓，右後，鐵，雨裡蹲了半個小時，西針，沒打麻藥。從來沒有問過他。只是寫了下來。在五年前那個深夜，聽到他的聲音之後，這些細節從的指尖流出來，落在文件裡。以為那是的想象，是作為一個寫作者構造細節的能力。不是的。那是他的記憶。他的聲音把記憶遞過來，的手接住了，然後一字一句地寫下來。
“護士問我不怕疼嗎。”顧深說，“我說怕。但更怕貓疼。”蘇晚禾的眼淚毫無徵兆地掉下來，落在茶杯裡，漾開一小圈漣漪。書裡第78頁，顧深對護士說的那句話——“怕。但更怕貓疼。”寫的時候哭過一次。現在又哭了。
顧深把咖啡杯放在茶水攤上。他沒有遞紙巾，沒有說別哭。他只是站在旁邊，肩膀離大約一個拳頭的距離，把左手腕側的疤靜靜地放在午後的線裡，讓看。片場的嘈雜聲很遠。道組在搬什麼東西，燈師在喊電不夠，導演在對講機裡說下一條的機位。蘇晚禾的眼淚止不住，沒有。茶杯裡的漣漪一圈一圈盪開，然後慢慢歸於平靜。
抬起頭。“顧深。你手腕上的疤，我寫在書裡。你救貓的細節，我寫在書裡。你跟護士說的話，我寫在書裡。你十五歲的記憶，我在五年前就寫下來了。那時候我本不認識你。”
他看著，右手垂在側，拇指正按在食指關節上。
“不是你在寫我。”他開口，聲音很低，像只說給一個人聽，“是我們本來就該相遇。你的筆只是比時間快了一步。”
蘇晚禾低頭看著他的手。拇指按在食指關節上，按得很用力。然後他鬆開了，右手垂在側，小指微微向外。把茶杯放在茶水攤上，出手，握住了他的左手腕。指腹在那道舊疤上，比周圍皮，有一點點凹陷。他的脈搏在指尖下跳，很穩，一下一下。他沒有，也沒有說話。
蘇晚禾的指尖在他手腕的疤上停了很久。片場的很好，民國風格的街道，青磚灰瓦，人工雨後的石板地泛著溼潤的。握著他的手腕，指尖下面是十五歲的顧深在雨裡蹲了半個小時救一隻貓留下的痕跡。那隻貓跑掉了，沒有回頭。他不知道它後來怎麼樣了，但他留下了這道疤。然後很多年後，一個作家在深夜電臺裡聽到了他的聲音，在文件裡寫下這道疤的來歷。然後站在他面前，指尖在他手腕上，發現寫的每一個字都是真的。
鬆開手。他的手腕上留下指腹的溫度，很快就會散掉。但的指尖會記得那道疤的，，微微凹陷，脈搏在下面跳。
“顧深。”說。
“嗯。”
“你書裡第78頁的那隻貓，後來你見過嗎？”
“沒有。它跑了，沒回頭。”
蘇晚禾低頭看自己的手腕。白皙的，沒有任何疤痕。但寫第78頁的時候，左手腕總是微微發疼。一首以為那是打字太久腕管炎犯了。現在不確定了。
“也許它回頭了。”說，“只是你不知道。”
。到有沒但，近很手的離，外向微微指小，側在垂手的他後然。下朝痕疤，來過翻腕手左把他。答回有沒深顧
”。禾晚蘇“。來下停，步兩了走場片往，杯啡咖起端深顧。備準戲場一下，聲喊的演導來傳場片
”。嗯“
”？哪在“。了住愣禾晚蘇”。了到找我來後，貓隻那裡書你“
。上字行那在落的場片，機手著握禾晚蘇”。到看沒，著蹲時當我是只。了頭回裡雨在它但。了跑貓。頁87第“。號代的心於爛經己個那自來，息訊名匿——看頭低。下一了震機手的但。頭回有沒他
”？了頭回它道知麼怎你“：條一了回
。了震又機手。了覆回會不他為以到久，久很了過
”。了頭回我。人的我寫了到找我。貓隻那了變來後我為因“
。去過發，字個三了打。面介的話對名匿個那啟開，來過翻機手把。有沒像好又，了散經己——度溫的疤道那是面下尖指，機手著握裡手，邊旁攤水茶在站。位機的戲場一下程排裡機講對在演導，車裝服著推師道，過經邊從架燈著扛師燈，往人來人場片。口在扣，滅按幕螢機手把禾晚蘇
”。道知我“
”！了來人的等——覺種這是就！了對表個這！好“：喊面後視監在演導。下一了角的他，上璃玻在打雨。穩很手的他。節關指食挲有沒指拇，側在垂手右但，看來出拿有沒他。下一了震裡袋口在機手的他。雨造工人是外窗，衫長灰深。邊窗的格風國民在站深顧，頭那場片
