預告片是凌晨上線的。
蘇晚禾是被手機震醒的。不是鬧鐘那種溫的震，是連續不斷的、像有無數人同時在給發訊息的那種震法。從被子裡出手到手機，螢幕亮得眯起眼。凌晨三點十七分。微博通知頁面一片紅，未讀訊息的數字大得以為自己看錯了。眼又看了一遍——999+。不是新增，是@的訊息。
點開。節目組方賬號在零點發布了一條預告片，時長一分三十秒。封面是廚房的暖燈下，端著薑湯站在男生房間門口的側影。標題寫著七個字：“你在我故事裡百毒不侵。”
上耳機點開影片。畫面從廚房開始。蹲在灶臺前研究燃氣灶怎麼點火，背影笨拙，打火的手往後了一下又湊回去。彈幕己經鋪滿了——“在點火哈哈哈哈”“這個背影好真實”“像極了我第一次用燃氣灶”。畫面切到切薑的近景。的手指按著姜塊，刀起刀落，薑細不勻，有的像火柴，有的像頭髮。彈幕：“刀工和我一個水平”“但切得好認真”“切了多久啊這堆薑”。畫面切到煮薑湯。深琥珀的茶湯在鍋裡翻滾，熱氣模糊了鏡頭。靠在料理臺邊看著鍋，火映在臉上，表很安靜。彈幕：“在想什麼”“覺不是在煮薑湯”“在想他”。
畫面切到走廊。端著托盤站在男生房間門口，手抬起來要敲門，門從裡面開了。顧深站在門裡，灰棉質T恤，頭髮著，臉被燒得泛紅。他低頭看到手裡的薑湯，目在碗上停了一瞬。彈幕瘋了：“他看到了”“他看到了”“那個眼神”“他認出那碗薑湯了”“書裡第156頁”“他知道知道知道”。
畫面切到房間裡。他端起碗喝了一口，眉頭皺起來。“姜放多了。”彈幕：“哈哈哈哈哈哈”“”“但他又喝了一口”“他全喝完了你們看碗底”。他把空碗放回托盤，碗底薑溼漉漉地著碗壁。彈幕：“他全喝完了”“姜放多了但是全喝完了”“第一次有人給他煮薑湯吧”。
畫面切到蘇晚禾拿起退燒藥。“吃藥。”他不接。“不吃。”把藥片放在他手心。“顧深。”開口，聲音被麥克風收得很清楚，帶著熬夜和擔心的沙啞，“你在我故事裡百毒不侵。別在這裡認輸。”
預告片在這裡做了消音理。畫面裡顧深的手在藥片上收了，拇指按在食指關節上，按了一下然後鬆開。他把藥片放進裡，端起水杯仰頭嚥下去，結滾。畫面定格在他放下水杯的瞬間，燈落在他手背上，小指微微向外。字幕浮現——“第156頁。薑湯。藥。和。”然後黑屏。三秒後，顧深沙啞的聲音從黑屏裡傳出來：“書裡第156頁，你寫了三遍。我知道。”畫面徹底暗下去。預告片結束。
蘇晚禾把耳機摘下來。手機還在震。坐在黑暗裡，窗外的銀杏樹在夜風裡撲簌簌地響。凌晨三點二十一分，微博熱搜第一：#你在我故事裡百毒不侵#。熱搜第二：#顧深吃了藥#。熱搜第三：#姜放多了#。盯著那三行字看了很久，然後低下頭，發現自己穿著睡坐在被子裡，腳是涼的，手是熱的。
早上六點，蘇晚禾下樓時客廳己經有人了。季悠悠頂著兩個黑眼圈盤坐在沙發上，懷裡抱著平板，眼睛黏在螢幕上，手指飛快地劃拉。聽到腳步聲抬起頭，眼睛瞪得像被車燈照住的鹿。“晚禾。”的聲音沙啞，像哭過又像喊過，“你知道嗎，從凌晨三點到現在，這條預告片的播放量己經破三千萬了。三千萬。”蘇晚禾在沙發上坐下來。季悠悠把平板遞給。
螢幕上是一個剛被建立的話題，#百毒不侵挑戰#。網友們把自己人生中最“百毒不侵”的瞬間發出來——有人發考研失敗後收到母親一條“回家吃飯”的簡訊，有人發在異國他鄉生病時室友放在門口的一碗粥，有人發被裁員那天朋友在地鐵站等他，手裡拿著兩個包子，說“先吃飯”。每一條帖子下面都有同一句回覆：“你在我故事裡百毒不侵，別在這裡認輸。”蘇晚禾把平板還給季悠悠。
廚房亮著燈。走進去。顧深站在灶臺前，背對著門口。深灰薄，袖口挽到小臂。他正在盛粥，右手拿著勺子，左手端著碗，蒸汽模糊了他的側臉。灶臺上放著兩碗粥，一碗己經盛好放在旁邊，皮蛋瘦，枸杞三顆。另一碗還在他手裡。他聽到腳步聲沒有回頭，只是把手裡的粥碗放在料理臺上，往旁邊推了推。
蘇晚禾走過去端起那碗粥。溫度剛好。低頭喝了一口，姜味。極淡的，藏在皮蛋和瘦的鹹鮮後面，不仔細嘗幾乎覺不到，但嚥下去之後舌有一微微的辛熱。抬頭看他。他正在洗鍋，水流從他指間穿過，沖掉鍋壁上殘餘的米粒。右耳在短髮外面——紅了。從耳垂紅到耳廓邊緣，被廚房的燈照得通。
蘇晚禾又喝了一口粥。姜味比第一口明顯了一點，不是變濃了，是嚐出來了。把那辛熱含在舌，然後嚥下去。“姜放了。”說。他洗鍋的手停了一下。“嗯。你說下次放點。”蘇晚禾端著粥碗站在他旁邊，廚房的燈落在他和的肩膀上。鍋裡殘餘的水被灶火蒸極淡的白霧。
“顧深。”
“嗯。”
“我是說薑湯放點。沒說粥。”
他把鍋倒扣在瀝水架上，轉過。右手垂在側，拇指沒有挲食指關節。他看著的粥碗，碗裡粥己經喝了大半，枸杞三顆剩一顆。順著他的目低頭，用勺子舀起那顆枸杞，吃了。他收回目，端起自己那碗粥，站在旁邊，一口一口地喝。廚房裡只有勺子和碗壁偶爾到的輕微聲響。窗外的銀杏葉還在落。
上午，節目組在客廳裡架了一塊大螢幕，用來即時投放網路反饋——阿Ken說這是“讓嘉賓觀眾熱”的環節，但他的表出賣了他，他比任何人都想看大家看到彈幕時的反應。八個人坐在沙發上，螢幕亮起。第一條彈幕就讓大家炸了鍋：“顧深吃藥那個結滾，我反覆看了五十遍。”陸衍舟一口咖啡嗆在嗓子眼裡猛烈咳嗽起來，孟衍幫他拍背，自己的角也了一下。季悠悠雙手捂住臉，指裡出眼睛。溫晴低頭翻《逆》，翻得很慢。顧深坐在沙發最邊上，右手搭在扶手上，拇指沒有挲食指關節。他看著螢幕上那條彈幕從右邊飄到左邊，表沒有任何變化，但他的耳朵紅了。
彈幕繼續滾。“‘你在我故事裡百毒不侵’這句話我己經抄在筆記本封面上了”“我也是！我在床頭每天起床看一遍”“你們知道嗎，這句話是《逆》第156頁的臺詞”“我知道我知道，書裡是主對顧深說的，沒想到現實裡也是對顧深說的”“不是臺詞，是寫給他的。五年前寫的，今天說出來了”“救命我又哭了”“你們有沒有發現顧深今天早上的粥裡放了姜”“發現了！！！影帝早上首播做粥的時候我看到了！他切了薑！”“所以他記住了說姜放多了，然後第二天就在粥裡放了一點的姜”“這不是是什麼”“這是記得”。
螢幕上畫面一閃，切到了網友自制的二創影片。第156頁的書頁掃描件——顧深生病，主熬了薑湯，他不肯吃藥，主說：“顧深，你在我故事裡百毒不侵，別在這裡認輸。”畫面漸，疊化出預告片裡的片段：蘇晚禾站在廚房切薑，背影笨拙；端著托盤站在門口，手抬起來要敲門，門從裡面開了；把藥片放在他手心，開口——“顧深。你在我故事裡百毒不侵。別在這裡認輸。”他拿起藥片放進裡，仰頭嚥下去，結滾。畫面定格在他放下水杯的瞬間。
螢幕黑了一瞬，然後兩行字浮現。第一行：“五年前寫下這句話，不知道他在哪裡。”第二行：“五年後說出這句話，他就站在面前。”彈幕像被按下了靜音鍵，空白了整整兩秒。然後傾瀉而下。季悠悠的眼淚掉在平板上，沒有。溫晴把《逆》合上了，手指在封面上指節泛白。沈鹿溪端著咖啡杯，咖啡涼了，沒有喝。陸衍舟的象棋棋子在指間轉了很久，忘了落子。孟衍靠在沙發背上，雙臂叉，下在微微。喬一航背靠落地窗站著，從他後照過來，他摘下了眼鏡。
蘇晚禾坐在沙發最邊上。螢幕的映在臉上，的拇指正按在食指關節上，按得很用力。然後覺到右手手背被了一下。極輕的，像一片銀杏葉落在手背上。沒有低頭看，但知道那隻手的小指正微微向外。
晚上十點，蘇晚禾在臺整理觀察日記。筆記型電腦擱在膝蓋上，游標在文件裡閃爍。把今天看到的彈幕裡印象最深的那幾條敲進去——“不是在煮薑湯，在想他。”“他全喝完了。姜放多了，但是全喝完了。”“五年前寫下這句話，不知道他在哪裡。五年後說出這句話，他就站在面前。”打完最後一個字停下來。臺門被推開了。
顧深走進來，手裡端著一杯東西放在面前的茶几上。紅糖薑茶。深琥珀的茶湯，熱氣嫋嫋升起。蘇晚禾端起來喝了一口。姜的辛辣很輕，紅糖的甜沉在舌。和昨晚他說的“下次放點”一模一樣。
“今天的姜剛好。”說。
他在旁邊的藤椅上坐下來，肩膀離大約一個拳頭的距離。月落在兩個人的影子上面。他從口袋裡拿出一樣東西遞給。一個手機殼。明底，上面印著一行字——“你在我故事裡百毒不侵。”字跡是書封上的字型，排版乾淨，沒有別的東西。
蘇晚禾接過去。手機殼在月下泛著微微的澤。翻過來，背面著一張小紙條，上面是他的筆跡，鋒利，稜角分明：“別在這裡認輸。顧深。”把手機殼套在手機上。不大不小，剛剛好。
”？的做候時麼什你“
”。的排師計設找哥陳讓。上早天今“
。說有沒都麼什他。殼機手做子句的把，師計設找去人紀經讓話電打後然，薑切，粥煮房廚在經己他，候時的覺睡在還，上早天今。字行那的上殼機手著看頭低禾晚蘇
”。深顧“
”。嗯“
。小很。字行一了加方下最條紙在，筆支一出面下几茶從。明分晰清下月在跡字，面上在條紙小張那的他。上朝面背，來過翻機手把
”。禾晚蘇。好很得演“
。過洗水被像，淺很裡月在睛眼。著看，頭起抬他後然。見不看乎幾中逆在痣顆那的上垂耳左，上臉側他在落月。久很了看字行那著看頭低他。看他給遞機手把
”。好得教劇編“
。了到看也你的演我，了到收我的寫你——事件一同認確地覆反、地回來行和字文用在們他是，詞臺是不。”好得教劇編“回他，”好很得演“了寫面背在又後然，殼機手了做他，子句的寫”。侵不毒百裡事故我在你“。月著對字行那，上朝幕螢，上蓋膝在放機手把。落在還葉杏銀的裡子院。澤的微微著泛下月在子句的上殼機手。來回拿機手把禾晚蘇
。好很月，落在還葉杏銀的外窗。穩很手的，節關指食挲有沒指拇，手的己自看頭低。好剛糖紅，好剛味姜，好剛度溫。口一了喝茶薑起端禾晚蘇
