三十三
提起今朝的長，顧屹時常覺得虧欠。平時工作忙，沒有太多的時間去照料，好在還有還有小祈的陪伴。
今朝一歲時，剛學會走路，搖搖晃晃地在院子裡追貓。顧祈每天放學回來，第一件事就是蹲下來拍拍手：“今朝，來，到叔叔這兒來。”今朝咧笑著，邁著小短撲進他懷裡，撞得他往後一仰。他把舉起來轉圈，今朝咯咯地笑，口水滴在他臉上。
今朝兩歲時，會說的詞越來越多，最常說的一句是“叔叔抱”。每天晚上顧祈寫作業，就搬個小板凳坐在旁邊，安安靜靜地翻圖畫書。偶爾抬起頭喊一聲“叔叔”，顧祈應一聲，就滿意地繼續低頭翻書，乖乖的。
二〇〇二年秋天顧祈升了六年級，個子躥到一米五。他在門框上畫了一道線，寫下自己的高。今朝看見了，踮著腳也要畫。顧祈把抱起來，在門框低畫了一道，旁邊歪歪扭扭寫了個“今朝”。今朝高興得直拍手，每天都要去比一比，看自己有沒有長高。
那一年，顧祈立下“我一定要考上一中”的誓言。
二〇〇三年非典，學校停課。顧祈在家自學，今朝三歲了，正是最纏人的時候。他看書，就爬到他上坐著；他寫作業，就在旁邊拿筆畫圈圈。顧祈嘆了口氣，把自己小時候的圖畫本找出來給，今朝如獲至寶，安靜了整整一下午。傍晚顧屹回來，看見兒趴在桌子上認真地畫圓圈，顧祈在旁邊寫數學題，叔侄倆誰也不吵誰。他站在門口看了一會兒，沒進去。
秋天，顧祈得償所願，以全鎮第一名的績考上一中。績出來那天他正在給今朝扎辮子——今朝三歲了，頭髮又又細，紮了半天歪歪扭扭。
張蘭英從屋裡跑出來，眼眶紅紅的：“小祈！第一名！”
今朝歪著腦袋問：“叔叔，第一名是什麼？”
“就是最厲害的。”
“那叔叔最厲害！”顧祈笑了，終於把辮子紮好。
雖然歪了，今朝很高興，跑到鏡子前照了又照。
顧屹那天提前從廠裡回來，提著一隻燒。他在門口站了一會兒，看見顧祈蹲在地上幫今朝撿皮球，落在他們上。他走過去，手了顧祈的頭髮——顧祈已經到他下了。“好樣的。”顧屹說。
晚上一家人吃飯，今朝把自己碗裡的夾給顧祈：“叔叔吃，叔叔最厲害。”
顧祈鼻子一酸，又把夾回去：“你吃，叔叔不。”
“不行，叔叔吃！”今朝態度堅決，又夾了回來。
張蘭英笑著說：“你們倆別讓了，鍋裡還有。”
顧祈低下頭咬了一口。他想，要是嫂子在就好了。
二〇〇四年春天，今朝四歲了。
已經學會了很多事：會自己穿鞋，會數到一百，會背三首唐詩。但最想學會的事一直沒學會——媽媽什麼時候回來。
“爸爸，媽媽長什麼樣？”有一天忽然問。
顧屹從錢包裡出一張照片。那是季舒之前拍的，穿著那件鵝黃的連，站在院子裡的桂花樹前，笑得眉眼彎彎。
今朝盯著照片看了很久，出小手指了照片上的人臉。
“媽媽好看。”
“嗯，特別好看。”
“那為什麼不回來？”
顧屹蹲下來，和平視。
”。事的害厲很件一做在。學上方地的遠很在媽媽“
”？事麼什“
”。服的亮漂很做。服做“
”。媽媽看去想我那“：說，想了想朝今
。兒會一了默沉屹顧
。喜驚個一給想他，了業畢要就舒季月五年今道知他”。去你帶爸爸“，說他”。好“
。久很了默沉，國去朝今帶要哥哥說聽祈顧
。難很這道知他但，去想他
”。好問子嫂向我代，哥“：說是只他
。祈顧。料買你給，的攢己自我是這，子嫂：條紙張一了附邊旁。下西東的帶舒季給件那在，裡層夾箱李行的屹顧進塞錢把他。塊多百三——數了數，來出倒錢的裡罐錢存把，間房己自到回祈顧
。去晃來晃，地著不夠腳隻兩，上子椅在坐乖乖，子辮小條兩著扎，子小的來寄媽媽件那著穿朝今。娘姑小的邊他看了看又，料材的他看了看證簽。禮典業畢的子妻加參說他，麼什幹國去他問證簽。難還次一第比證簽
。朝今指了指證簽”？誰是“
”。兒我“
