大伯母摔了電話之後，家裡安靜了整整一週。
林晚沁沒再問母親那邊的況，母親也沒主提起。超市的試用期過了，方店長沒多說，只把排班表發給，時薪按面試時說好的算。
每天上課、上班、去圖書館，三點一線，日子過得像擰了發條的鐘。
週六下午，從圖書館的窗戶斜著照進來，落在翻開的書頁上。剛把《教育心理學》的筆記整理完，手機震了。母親的電話。
收拾好東西，走到走廊裡接起來。
“晚沁。”母親的聲音不大，帶著點遲疑，像有話想說又不知道怎麼開口。
電話那頭有灶臺燒水的咕嘟聲，還有偶爾的風箱聲。母親大概一個人在廚房忙活，院子裡安安靜靜的，連都遠了。
“媽，怎麼了？”
“你大伯母這周沒打電話來。”母親頓了一下，像是在斟酌字句，“倒是你小姑打了一個，問你在這邊怎麼樣。”
“好的。”
母親沉默了幾秒。林晚沁能聽見電話那頭鍋蓋被蒸汽頂著，噗噗噗地響。
“你瘦了沒有？”母親突然問。
林晚沁愣了一下。母親從不問瘦沒瘦，只問錢夠不夠花、有沒有花。從小到大，母親眼裡只有弟弟吃沒吃飽、妹妹作業寫沒寫完，的胖瘦從來不在關心的範圍裡。
“還行。”
“別顧著省錢，該吃吃。”母親說完這句，又停了。隔了一會兒，聲音放低了，“你那個超市，累不累？”
“不累。站幾個小時，比在老家搬貨輕多了。”
母親嗯了一聲，沒再接話。電話裡只剩細微的電流聲。
林晚沁靠著走廊的牆，照在鞋尖上。想掛電話，但沒掛。母親也沒掛。
“媽，你要沒事我先掛了？”試探著問。
“等等。”母親住，又沉默了幾秒。鍋蓋又噗噗響了幾聲，像是被拿開了，又蓋上。
“你上次教我的那些話——問你大伯母晚諾的事、工資、社保——你從哪裡學的？”
林晚沁靠著床頭，手指攥著被角。
“自己琢磨的。”
“你以前不是這樣的。”母親的聲音帶著一種說不清的東西，不是懷疑，是陌生。像在確認電話那頭的人到底是不是兒。
林晚沁沒急著回答。想起以前——大伯母來家裡，當著的面說“讀大專浪費錢”，低著頭飯，眼淚掉進碗裡，不敢抬頭。母親在旁邊擇菜，一句話都沒說。
不是不想說，是不敢說。母親這輩子，被大伯母慣了。
“人總要變。”林晚沁說。
母親沒出聲。
”。了樣那前以像再能不我，媽“
。當當穩穩都字個每但，大不音聲的沁晚林
”。著扛我事的弟弟，著忍我麼什說母伯大，著聽我麼什說們你前以“
”。法辦想我。扛想不也，了忍想不我在現。我幫人沒也了不扛“
。見聽人被怕像，輕很，音聲的子鼻吸親母來傳頭那話電
。說親母”。了變你“
。認確的來遲、的慢緩種一是，訝驚是不，責指是不——了來出聽沁晚林但，淡淡平平，字個三
。熱點有然忽眶眼的
”。了變我“，說”。嗯“
