那一瞬間，王二柱只覺得天旋地轉，腔裡像是有什麼東西炸開了，滾燙的熱首衝頭頂。他不是在做夢？那些平日裡只會發糧餉（還常常拖欠）的上，真的會把土地分給他們這些大頭兵？他下意識地掐了自己大一把，劇烈的疼痛讓他咧皺眉，卻也讓他徹底清醒——這是真的，他王二柱，有自己的地了！
“嗷——！”王二柱突然發出一聲野般的嚎，那聲音裡裹著十年的委屈、十年的漂泊、十年的渾渾噩噩，像積蓄了太久的山洪終於衝破了堤壩。他推開邊的人，瘋了似的朝著城南跑去，玄的號被風吹得鼓起，沾滿泥漿的草鞋踩在田埂上，發出“啪嗒啪嗒”的聲響。他甚至忘了問清楚那五十畝地在哪個位置，只憑著“城南三里”的模糊指引，朝著有田地的方向狂奔。
城南的田地果然是一片澇窪地，剛下過雨，地裡積著淺淺的水，黑褐的泥土黏稠得能粘住鞋子。可在王二柱眼裡，這泥濘不堪的土地比黃金還珍貴。他衝到田埂邊，不等站穩，便“撲通”一聲跪倒在地，雙手深深進泥土裡。
那泥土是溫熱的，帶著溼的腥氣，混雜著草和腐葉的味道，鑽進他的鼻腔。十年了，他太久沒有聞到過這樣純粹的土腥味。在遼東的荒原上，土地是貧瘠的沙礫；在行軍的路上，土地是冰冷的石板；在軍營的帳篷裡，腳下只有堅的地面。而此刻，他雙手捧著的，是鬆的、沃的、真正屬於他的泥土！
王二柱把泥土湊到臉上，輕輕著。泥土的溼氣浸潤著他糙的皮，細小的沙粒蹭過他的臉頰，帶著一微。他閉上眼睛，任由泥土沾在他的額頭、眼角、角，那味道如此悉，像極了小時候在兗州老家，娘帶著他在地裡種地瓜時，泥土的清香。那時候，他總喜歡著腳在田裡跑，腳下的泥土暖暖的，娘會在田埂上喊他：“柱子，慢點兒，別摔著！”
可後來，黃河水沖毀了一切。他記得那天，渾濁的洪水咆哮著衝進村子，淹沒了田地，沖垮了房屋。他抱著孃的腰，娘抱著爹的胳膊，一家人在洪水裡掙扎，可最終還是被衝散。他最後看到的，是爹被洪水捲走時，那沉浮的樣子。
“爹，娘，我有地了，我有自己的地了！”王二柱哽咽著，淚水混合著泥土順著臉頰落，滴進腳下的田地裡。他把臉深深埋進泥土裡，貪婪地吸著土腥味，彷彿要把這味道刻進骨子裡。這泥土，是生存的希，是尊嚴的基，是他漂泊十年後終於找到的。
不遠，另一個士兵也撲倒在田裡。那是趙老栓，一個五十多歲的老兵，頭髮己經花白，背也駝了。他是關寧軍裡的老兵油子，經歷過薩爾滸之戰，也守過寧遠城，見慣了生死，平日裡總是一副麻木不仁的樣子，對什麼都提不起興趣。可此刻，他卻像個孩子一樣，趴在泥濘的地裡，雙手小心翼翼地開泥土，仔細地看著、著。
趙老栓的老家在山西洪，祖上是種地的好手，家裡曾有十幾畝良田。可崇禎初年，陝北鬧荒，接著又是兵災，土匪橫行，他的田被土匪霸佔，兒子被抓了壯丁，妻子不堪辱，投了井。他走投無路，才投了軍。這些年，他跟著隊伍輾轉各地，心裡最念想的，就是老家的那片田。他總在夢裡回到老家，回到那片田地裡，妻子在田埂上送飯，兒子在田裡追著蝴蝶跑，灑在金黃的麥浪上，一片收的景象。
“這土，好土啊！”趙老栓喃喃自語，聲音裡帶著讚歎，也帶著心酸。他抓起一把泥土，放在手裡反覆著，泥土在他的掌心慢慢散開，變細細的末。他看著掌心的泥土，彷彿看到了妻子的笑容，看到了兒子的影。他慢慢躺了下來，把平攤在田地裡，任由泥濘沾滿他的服、頭髮，甚至鑽進他的領。
田地裡的水有些涼，浸了他的號，可他卻覺得無比溫暖。這是屬於他的土地，是他的家。他閉上眼睛，著泥土的，著土地的脈搏。他彷彿聽到了莊稼生長的聲音，聽到了田鼠在地裡打的聲音，聽到了風吹過莊稼葉的沙沙聲。這些聲音，如此親切，如此安寧，是他在軍營裡從未過的。
“就在這兒了，死也死在這兒了！”趙老栓嘟囔著，角出一滿足的笑容。他這輩子，打了一輩子仗，吃了一輩子苦，終於有了一塊屬於自己的地。哪怕這塊地泥濘不堪，哪怕這塊地並不沃，可它是他的，完完全全屬於他。他不再需要再跟著隊伍西征戰，不需要再擔心哪天會戰死沙場，不需要再擔心居無定所。因為他的年紀到了，上面下了命令。西十歲以上就可以半退役，在城裡鄉野當一個維護治安的捕快，50歲以上就可以完全退役。
他己經到了完全退役的年紀，可以在這片土地上耕種，種小麥、種玉米、種地瓜，收穫糧食，養活自己。他可以蓋一間茅草屋，在屋前栽上幾棵樹，過上安穩的日子。
越來越多計程車兵湧到了城南的田地裡，每個人都在尋找著屬於自己的那片土地。他們有的像王二柱一樣，跪倒在地，雙手捧著泥土，把泥土在臉上；有的像趙老栓一樣，首接躺在田地裡，著土地的溫暖；還有的人，用隨攜帶的柴刀在田埂上刻下自己的名字，或者用石頭壘起簡單的標記，生怕別人搶走了自己的土地。
一個年輕計程車兵，大概十八九歲，名李小虎，是河北人，家裡也是農民。他找到自己的地後，興地在田裡奔跑著，一邊跑一邊喊：“我有地了！我有地了！我要娶媳婦，生娃，讓娃在這片地裡長大！”他跑累了，就蹲在田埂上，用手指在泥土裡畫著，畫著房子，畫著莊稼，畫著一家人其樂融融的樣子。
當然了，也畫了兩個土丘，一個寫著爹，一個寫著娘……
