窺基法師對大唐忠武將軍陳子昂非常客氣，老羊皮康必謙此前來慈恩寺之前，跟這個二師弟聊了陳子昂，對他推崇有加。
陳子昂對眼前的窺基法師，也十分有禮。法師是西遊記裡的“豬八戒”原型，但是早已經不是當年的“三車和尚”，他雖然型還是很胖，繼承了尉遲家族的那種魁梧，跟辯機那種瘦猴子型完全不一樣，他已經是得道高僧，唯識宗的實際創立者，被尊為“慈恩法師”，雖然他在高宗病危時已經對外宣稱已圓寂，專注著譯《唯識三十頌》，逃避某些事。
老羊皮跟陳子昂提到過，他出顯赫，伯父是大唐門神名將尉遲敬德，因玄奘大師的慧眼識才而佛門，雖以“三車和尚”的特殊方式出家，但最終為佛教影響深遠的人。當年，玄奘大師在長安街頭偶遇窺基，認定其為佛門奇才，遂收為弟子。
窺基提出“不戒、不戒葷腥、不戒食”三事，玄奘欣然應允，並派三輛馬車載著歌、食等隨其寺，故被稱為“三車和尚”。
辯機被“腰斬”後，窺基法師就了玄奘譯經事業的重要助手，參與了《唯識論》、《唯識二十論》、《異部宗論》等多部佛經的翻譯工作。
“將軍，這邊請！”窺基法師說。
“有勞大師。”陳子昂道。
窺基法師推開譯經院那扇沉重的柏木門時，陳子昂正站在廊下看僧人掃落葉。舊年的枯葉卻還固執地黏在磚裡。掃帚劃過青磚的沙沙聲，在寺鐘餘韻裡顯得格外清晰。
陳子昂轉過，看見這位形魁梧的僧人踏出門檻——那態與其說是僧人，不如說更像一位卸了甲的將軍。
“陳將軍久候了，這邊請。”窺基又合十行禮，聲音渾厚如寺鐘聲。
陳子昂連忙還禮：“不敢，是某叨擾法師清修。”
兩人目相接的剎那，陳子昂心中微微一。眼前這位法師的眼睛異常清澈，與那魁梧的形形奇妙的對照。老羊皮康必謙先前在驛館裡對他說過的話，此刻在腦海中迴響起來：
“我那二師弟啊……你若見他，切莫以貌取人。世人皆道‘三車和尚’荒唐，卻不知玄奘法師當年在長安街頭，為何獨獨攔住尉遲家的公子。”
那時老羊皮盤坐在胡床上，手裡轉著一隻缺口的陶碗，眼神悠遠：“貞觀十九年，玄奘法師自天竺歸來，太宗皇帝親迎於朱雀門外。長安萬人空巷，你猜法師在人群中一眼看見了誰？正是當時十七歲、鮮怒馬正要出城遊獵的窺基——那時他還尉遲洪道。”
陳子昂記得自己當時問：“玄奘法師如何認得？”
“不是認得，是看見。”老羊皮糾正道，“玄奘法師後來說，他在那年眼中看到了三樣東西：慧、執念，還有……孤獨。”
此刻站在慈恩寺的晨裡，陳子昂忽然明白了老羊皮的話。窺基法師那雙眼睛深，確實藏著某種與這繁華盛世格格不的東西——不是憂鬱，而是一種過於清醒的疏離。
“將軍請隨貧僧來。”窺基側引路，僧袍下襬掃過石階上溼漉漉的青苔。
他們穿過譯經院的迴廊。兩側僧房的門大多敞著，可以看見裡面堆積如山的經卷，空氣中瀰漫著陳年紙張、墨錠和檀香混合的複雜氣味。幾個年輕僧人正小心翼翼地將貝葉經攤在特製的木架上，用的刷輕輕拂去上面的灰塵。
“這些是法師自天竺帶回的原本？”陳子昂忍不住問。
窺基腳步未停：“不足十一。貞觀二十二年那場大火，毀去了三百五十七卷。如今這些，多半是後來遣使重赴那爛陀寺補抄的。”
他說得平靜，陳子昂卻聽出了話中沉痛。那場大火他知道——不僅燒了弘福寺藏經閣，還殃及鄰近三坊，死了十七個救火的武侯。朝中有人藉此攻訐佛教奢靡招災，是太宗李二皇帝一力了下來。
“損失最重的是《大般若經》。”窺基和尚在一扇月門前停下，忽然回頭看向陳子昂，“將軍可知，經文燒燬時尚可重抄，但有些東西，燒了就是燒了。”
陳子昂一怔：“法師是指……”
“當年隨經卷一同運回的，還有戒賢法師贈予家師的一片菩提樹葉——據說採自佛陀道那株菩提樹的分枝。”窺基的目越過陳子昂，投向庭院深，“家師常說，每當譯經遇障，看看那片葉子，便想起那爛陀寺的星空。葉子燒了，有些路就真的回不去了。”
這話說得晦，陳子昂卻約懂了。他忽然想起自己七歲時，父親書房裡那幅《西域輿圖》被鼠咬破後，父親連夜重繪，畫到疏勒城時筆尖抖，最終擲筆長嘆：“有些地方，去過就是去過了，畫得再像也不是那個風沙。”
兩人沉默著穿過月門，眼前豁然開朗。
慈恩寺塔矗立在春日朝裡，七層浮屠，高二十一丈，是整個長安城南最高的建築。塔青磚在晨中泛著溫潤的澤，簷角銅鈴在微風裡發出細碎的清響。已有早起的香客在塔前焚香禮拜，青煙嫋嫋升起，在琉璃瓦上空聚散離合。
”。向方的竺天了見看就，山見看——山南終見看以可層頂在到高，高得建要塔，說他。計設與參自親師家“，頂塔著頭仰基窺”。的落年三徽永是塔這“
。思心的樣這是後背知不卻，說傳的眺遠上塔在常年晚師法奘玄過說聽他。震中心昂子陳
”？麼塔登常師法“
”。的通吹風是，的通想是不——了通就然忽，著看著看時有。看看來上會也我，時難疑到遇經譯，後寂圓師家“，階臺級一第上踏始開基窺”。朔月每“
。塔步他隨，著嚼咀昂子陳，機禪著帶話這
——道味的合混土塵和火香、料木年陳著漫瀰中氣空。陷凹的深深了出磨跡足數無被已都級一每，上而旋盤梯樓製木，仄顯更來起看觀外比間空塔。來下了暗然驟線
。控手用以可乎幾得重厚，息氣的有特廟寺、的來下澱沉間時是那
