毗迦耶頓了頓。
“我不懂。他說，五十年前，有個唐朝和尚路過這裡，得快死了，你祖父給他煮了一碗粥。那和尚臨走時，送了他一卷經。你祖父不識幾個字，卻把那捲經供了一輩子。他說，那不是經，是人。”
毗迦耶抬起頭，看著康必謙。
“老漢，我今年四十三了。打了二十八年仗，殺過多人，自己都數不清。我擴過地，也丟過地；贏過仗，也輸過仗。有時候夜裡睡不著，就坐在這裡，看著那座山神廟，想祖父那句話。那不是經，是人。”
毗迦耶苦笑了一下。
“可我還是不懂。人是什麼？是敵人，是百姓，是士卒，是妻兒。我都知道。可人到底是什麼，我還是不懂。”
康必謙沒有說話。
他只是看著毗迦耶，看著他臉上那些刀刻一樣的皺紋，看著他眼睛裡那些說不清的東西。
然後，康必謙慢慢出手，把那捲經冊輕輕放在毗迦耶膝上。
“大王，”他說，“老漢活了七十三歲，也不懂。但老漢知道一件事：那碗粥，救了祖師一命；那捲經，讓達先居士記了一輩子。這就夠了。”
毗迦耶低頭看著膝上的經冊，看了很久。
然後他忽然笑了。
那笑容很奇怪，不是高興，也不是苦，而是一種很輕、很淡、像是從很遠的地方飄來的東西。
“老漢，你可知，吐蕃使者三天前也來過。他們開出的條件，是助我攻佔烏仗那，擴地千里。”
康必謙沒有說話。
“可是，”毗迦耶低下頭，看著那捲經冊，聲音輕了下去，輕得像是怕驚什麼，“吐蕃人從沒問過我祖父是誰。”
他站起，走到窗邊，背對著康必謙。
窗外，夕正在西沉，把整座山城染一片金紅。那金紅落在黑石城牆上，落在鑄鐵城門上，落在遠雪山的峰頂上，落在那一座早已廢棄的山神廟上。廟已經塌了大半，只剩下一堵殘牆和幾歪斜的木柱，但夕照在上面，竟有一種說不出的莊嚴。
“鐵門……明日辰時開啟。請唐軍按隊次城，不得喧譁，不得驚擾百姓。”
他的聲音很平靜，平靜得像在說一件微不足道的小事。
康必謙深深躬。
當他直起腰時，發現這位以驍勇著稱的濫波國王，肩膀微微抖著。那抖很輕，輕得幾乎看不出來，但他看見了。肩膀抖著，像在哭，又像在笑。
他沒有再說什麼，轉離去。
走出王宮時，天已經快黑了。山城的街道上開始點起火把，一簇一簇的，像是從黑暗中開出的花。他沿著來時的路往回走，穿過那條長長的甬道，穿過那些握刀計程車卒，穿過那道沉重的鑄鐵城門。
陳子昂在城外等他。
見他出來，陳子昂快步迎上去，沒有說話，只是看著他。康必謙站定，了幾口氣，然後點了點頭。
陳子昂鬆了一口氣。
他回頭看了一眼那座黑石城牆上，火點點，人影憧憧。他忽然想起那重逾萬斤的鐵門，想起那二十三句護咒經文，想起“從未被外力攻破”的傳說。
”？的他服說麼怎是你“，說他”，老康“
