喬知之知道，送走陳子昂，從今往後，城裡，只剩下他一個人了。
不是真的一個人，是隻有他一個人戰鬥了！
同僚們還在，朋友們還在，那些喝酒談詩的人還在。
但那個可以說話的人，那個能懂他的人，陳子昂，要走了。
去了八千里外戍守邊疆，駐守安西四鎮。
喬知之睜開眼睛，掀開車簾，著外面那些灰濛濛的街巷。
春雪還在下，雖然不冷。
一片一片的雪花，落在那座灰撲撲的院牆上，落在那扇舊了的木門上，落在那塊寫著“喬府”的舊匾上。
馬車停了。
他下了車，站在門口，著那塊匾。
“喬府”。兩個字的漆都剝落了，字跡也模糊了，但還能認出來。
喬知之忽然想起當年剛搬進來的時候。那時候他的父親中了進士，在城裡買了這座小院子。
那時候小妹才幾歲？扎著兩條小辮子，在院子裡跑來跑去，追蝴蝶，抓蜻蜓，笑得咯咯的。
現在走了。
跟著別人走了。
喬知之推開院門，走進去。
院子裡那棵棗樹禿禿的，枝丫上落滿了雪。樹下那口井，井沿上結了冰，的。東廂房的門虛掩著，那是小妹的屋子。
他走過去，推開門。
屋裡很乾淨。被褥疊得整整齊齊，妝臺上的銅鏡得亮亮的，那些喜歡的小玩意還在原。彷彿只是出去串個門，一會兒就回來。
他在門口站了一會兒，然後輕輕關上門。
轉的時候，他看見廊下站著一個人。
是他的管家周伯，跟著他二十多年了，頭髮全白了，背也駝了。
周伯站在那裡，臉上帶著那種老人特有的、什麼都懂的表。
“老爺，”周伯輕聲說，“該去衙裡了。”
喬知之愣了一下。
“衙裡？”
“左補闕的差事，還兼著匭使。您三天沒去了。”
喬知之沉默了一會兒。
。方地的去要天每個那有還，職公有還，事差有還，了忘乎幾他
。院使匭方地個那
。了去衙上之知喬，早一天二第
。查盤細仔被要都人的出進，士衛的刀帶個四著站前門但。樣兩麼什沒署衙的圍周和，瓦灰牆灰，高不子房。房平的眼起不排一是，角南東城皇在院使匭
——西東的命要最下天著管裡這為因
。匭銅
。箱告種一的立設就早前基登天則武是，匭銅謂所
。書投的容同不接別分，向方個四北、西、南、東分，孔開面四，的做銅
。聽天達直能就，去進投，來下寫，的說想麼什有誰。匭玄通、匭冤申、匭諫招、匭恩延
。人的子箱些這管是就，使匭理和使匭知而
。去裡宮進送後然，要摘、記登、類分們它把是就，務任的之知喬。的人罵有，的計獻有，的冤申有，的告有。百上則多，封十幾則，書投的到收天每
。事差的險危個是這
。命的誰了要會信封哪道知不你為因
。下坐前几案在，風披下，院使匭進走之知喬
。看地封一封一始開，繩麻開解，捆一起拿手隨他。著捆繩麻用，的疊一疊一。書投的來上收天昨著堆上案
。軌不謀圖，冑甲藏私尉縣某說。信告：封一第
。切往來孽餘室宗唐李與郎外員某說。信告：封二第
。下陛罵辱裡營軍在軍將某說。信告是也：封三第
。表何任有沒上臉，去下看地封一封一之知喬
。黨同是就你，庇包。庇包是就你，了說。的假是它說能不你但。復報私挾是就，影捉風捕是不。的假是封八有裡封十，信些這
。去宮進送地封一封一，要摘地封一封一，記登地封一封一能只他
。裡手人個那到送
。死人有就，了信，了看人個那
。死人的信寫，信不，了看人個那
