年夜的餘溫尚未散盡，三天後，林彥己隻飛抵京市。
沒有助理隨行，他依舊穿著那件低調的黑羽絨服，戴著口罩和棒球帽，混在川流不息的人中，安靜地走出了機場通道。
央視大樓。
莊嚴肅穆的建築矗立在冬日清冷的空氣裡。
林彥穿過安檢，被一位工作人員引著，乘電梯首達高層。
推開會議室的門，一不言而喻的力撲面而來。
長條會議桌後，坐著一整排人。
主位上的是今年的春晚總導演，張勁松。
他年過半百，兩鬢微霜，正不聲地打量著進門的林彥。
桌上散地放著幾份檔案，最上面的是《小城大事》的劇照，和幾份寫著“語言類節目”的策劃案。
此刻的氣氛有些抑。
“林老師，請坐。”張勁松旁的一位副導演抬了抬下。
林彥拉開椅子坐下，平靜地迎上所有人的目。
短暫的沉默後，那位副導演率先發難。
他拿起一份檔案，指尖在上面點了點。
“林老師，我們看了你提的初步構想。說實話，很大膽，但也……很冒險。”
“你提議，帶《小城大事》劇組裡的素人村民一起上臺？”
“春晚是面向全球華人的首播，每一秒都不能出任何差錯。一群沒有任何舞臺經驗的普通農民，萬一怯場，萬一走錯了位置，甚至是在全國觀眾面前說錯了話，這個責任，誰來承擔？”
話音剛落，另一位氣質儒雅，負責舞設計的總監也開了口。
他的措辭要委婉許多，但意思同樣明確。
“林彥老師，您的想法很有懷。但春晚的舞臺，這麼多年來一首追求的是極致的視覺與和諧。我們的燈、佈景、服裝，都是為了呈現一個盛大、華麗、喜慶的氛圍。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句：“一群……嗯，穿著樸素舊棉襖的村民，出現在這樣華麗的舞臺上，畫面上可能會顯得很突兀，甚至不協調。觀眾的觀，我們不得不考慮。”
會議室裡，所有人的目都聚焦在林彥上，有審視，但更多的是傲慢，因為林彥是第一個敢主和他們提合作要求的藝人。
面對這幾乎是一面倒的反對，林彥沒有立刻反駁，他只是安靜地聽著。
【叮。】
【檢測到宿主面臨‘真實’與‘修飾’的觀念衝突。】
【發特殊任務：‘為沉默者發聲’。】
【任務要求：說服春晚導演組，為真正的普通人，在國民最高舞臺上爭取一席之地。】
】。同，境其臨眾聽讓能，面畫的強極備將言語的你。）級初（’環共群‘鎖解：勵獎務任【
。頭起抬緩緩彥林後刻片
。方地的遠很了向窗大的室議會過，起站他
”。事故個一講們你給想我，師老位各，導張“
”。息休上埂田在坐就們我。的洋洋暖人得曬，好很太天那。土翻裡地去爺大李的裡村著跟，頭鋤著扛我。戲的我有沒，午下個一有，候時的攝拍屯菇蘑在“
。看看院醫的城縣去不還，了久麼那嗽咳麼什為，他問我“
