舞臺的追燈，恰在此時亮起，將他籠罩其中。
林彥緩緩睜開眼。
下一秒，滅了。
世界重歸黑暗與寂靜，只剩下他自己的腳步聲，在空曠的大劇場裡，一步步，踩著迴響，走下舞臺。
那束，那片刻的系統提示，像一場短暫的幻夢。
清醒之後，他撞上了一堵更厚，更無形的牆。
“節奏”。
排練廳裡，林彥正在和飾演周樸園的老戲骨周孟濤對戲。
“這些年，你在外面，做什麼事，我都不聞不問。”
周孟濤扮演的周樸園，臺詞平緩，卻帶著不容置喙的迫。
林彥借住這力，習慣地停頓了一秒。
在影視劇中，這一秒是黃金時間，足夠鏡頭給一個特寫，捕捉他臉上所有抑、愧疚的細微變化。
但在這裡，這一秒，是黑。
“停。”
孟顯林的聲音再次響起。
他沒有罵人，只是從角落裡拿出一個老舊的，黃銅的機械節拍，擰發條，放在了排練廳中央的地板上。
“嗒。”
“嗒。”
“嗒。”
那單調、固執、毫無的聲音，在空曠的排練廳裡迴盪，敲在每個人的心上。
孟顯林什麼都沒說，但所有人都懂了。
林彥的表演，斷了。
一旁的周孟濤看著林彥，這位在影視圈同樣德高重的老前輩，並沒有因為林彥是流量而輕視，反而嚴肅地開口，一針見。
“你在等鏡頭推近。”
“你在等導演給你切一個反應鏡頭。”
“但這裡是舞臺，沒有推軌，沒有特寫。你的每一次停頓，觀眾的注意力都會掉在地上，撿不起來。”
林彥的僵住了。
孟顯林走了過來，指著那個節拍。
”。練訓讀快無行進，師老周和你，始開在現從“
”。詞臺的你上接就，候時的下落全完沒還音尾的字個一後最人個一前在須必“，指手一起豎林顯孟”，條一有只則規“
”。搶“
”。咬撕的相互場一變，話對把們你要我“
。刑酷是乎幾，說來彥林的白留究講、燉細火慢了慣習於對這
”？麼淨乾很你為以你“
”……我“
”！的你給家周是不樣一哪，活生、費學的年些這你“
”……有沒我“
”！格資的話說有沒你！閉“
。堪不狽狼，息氣了都次幾好，碎得攪奏節的息窒這被都全，緒的好備準本原他，掉吞、斷打蠻野地次一又次一濤孟周被詞臺的彥林
……
。烈愈演愈卻暴風的上路網，外廳練排，練訓的高是廳練排
。告公頂置條一了出釋，裡群心核的彥林在，DI的”水汽鹽“為名個一
。長會的會援後彥林是
】。”劃計音靜“——案方一唯出提現，援應場現於關，即在演首》雨雷《：知通急【
】。響聲的餘多何任出發要不，聲掌了除，式模航飛至調機手將請，程全演觀，包茶潤與套鞋音靜放發一統票持有所為會們我.3。號口喊、集聚口門院劇於，後前出演在嚴.2。場棒熒、幅橫、牌燈何任帶攜嚴.1：下如求要【
